每天早上，當溫暖的陽光照進機關車隊調度室，黎明就開始了全隊幾十輛車的調度。
當他考慮到王春福那輛高級越野車的調度時，都會想起他那「三不出車」原則，小心翼翼。因為，後來他還听說了一些王春福從前的打人劣跡，從心里就更害怕他，討厭他，盡量睜一只眼閉一只眼，躲著他。
這調度黎明的家在天回鎮，父親是本廳天回鎮倉庫一老工人。黎明象大多數工人一樣，屬于「內招」進入本廳工人隊伍的。這個沒有文化，老實巴交，自認為自己這輩子一事無成的父親最近卻經常為的自己在老年時還能給兒子一個鐵飯碗而驕傲得裂開嘴傻笑。
黎明這孩子可不像他老爸那麼老實巴交，他不但人長得高大，聰明，還很有思想。
他出生在50年代，從小就很懂事，不貪玩，比院子里其他所有的孩子都更加努力學習，而且興趣廣泛，對音樂，美術，文學什麼都好奇，什麼都想學。
但是當他進入中學時，就趕上了那個史無前例的「讀書無用」論時代。
愛學習，愛跟潮流的他很快就迷上了那個時代的英雄，弄潮兒。他特別崇拜那個得到最高領袖贊賞，敢于反潮流的，考試時交白卷的「白卷英雄」張鐵生。他也深信，如果離開實踐，在大學校里只能學到「馬尾巴的功能」那些無用的知識。他因此而鄙棄那些大學里的書本知識學習，鄙棄大學畢業生，認為這些人什麼也不會，不過是些可憐而無用的書呆子。
但是他卻愛自己專研，學習各種技術，無師自通，很有靈性。讀高中時，他星期天幾乎從不休息，由于課本知識已經被批判，拋棄，他就自學無線電技術，成了一名高超的無線電愛好者。高三時，他竟然自己開起了一個小電台，還自編，自導，自唱，自演了一套綜藝節目，在學校里播放，引起了全校的轟動！
好多低年級的女同學見此人如此有才，開始象早潮一樣偷偷地涌向黎明，表達自己的崇拜之情。
可是，誰知道？誰想得到？這麼一個中學校的學生大明星，女生們個個日夜相思，爭相暗戀的白馬王子居然一夜之間被公安局逮捕了！
原來，黎明批判那些大學生是書呆子的同時，還不知道自己也是一個書呆子，他不懂，連學校的老師也懂，「私開電台」是嚴重的犯法行為！連「玩」也不行！可以被被判處以5年以上的徒刑！
我的媽呀！
好在他在校表現一貫很好，父親是純正工人出身。因此學校，父親的單位——建設廳都出證明，力保他。他才在被關2周調查結束後被放了出來。
黎明被這一嚇，從此不敢再去沾惹那些電路啊，三極管啊，工作點啊，萬用表啊，震蕩啊，射頻啊……自己差點就成了階級敵人，沒想到，好可怕啊！
他後來就喜歡上了機械，特別是汽車。
車隊的人都知道，現在的黎明不但熟知，而且背得幾乎全世界所有的名車，甚至記得它們的性能！不但如此，他的修車動手能力可不是一般的強，幾年來，幾乎沒有他修理不好的疑難雜癥。他的美名遠揚，連幾十個廳下屬單位的車隊，遇到解決不了的問題，都會打電話向他請教，要不，沒有任何文憑，他怎麼會爬上調度長那個高位？
他也似乎在繼續用自己的實際行動藐視和挑戰那些從大學里畢業的書呆子。只不過，隨著時代的變化，有時，他自己也開始懷疑他自己了。
他雖然沒有上大學，可是近10年以來，家里卻堆滿了各種汽車雜志！那些五花八門的新型汽車和日新月異的新技術，叫他嘆為觀止，不斷反思。
工作十幾年了，黎明可以說在本單位是德高望重，駕駛員們都認為，他的確比那些從大學分來車隊的大學生技術員或工程師都更精通這一行，很多疑難問題，要靠他，而不是那些大學生！司機們背後都稱呼他為「牛人」。
因此，他那調度長當得穩穩當當地，沒有人懷疑或敢于要挑戰他！
**
可是，他沒想到，一天他剛上班就被一個年輕人二話不講就毫不留情地重重扇了兩個耳光！