給我冶病的宋玉杰醫生，是位高個子。老是穿著雪白的大褂，而且沒有一絲一毫的褶皺。
我覺得這是件很難得的事情，除了我爸爸，我最覺得宋醫生最帥了。我的衣服總是很快就弄髒了，髒了以後就由媽媽來負責清理，這理所當然，我親愛的媽媽會把一切都打理的嶄新如初。可宋醫生呢，他是不是也象我有這樣一位勤快的好媽媽，要不然，他的衣服怎麼總是這樣潔淨呢？
我和爸爸都喜歡那種很舒服棉質的衣服，雖然不會筆挺，但是穿起來舒服極了。宋醫生的白大褂卻不是象我們穿的那種棉服，我見過一次他月兌了白衣後的樣子。那天，宋醫生穿著一身淺灰色的西服，潔白的襯衣，和那身灰很搭配的粉色領帶。我和爸爸都認為，宋醫生是位很負責，很注重細節的男人。從他那時刻散發出幽幽暗光的鞋子就能看出來，這是爸爸對他做出的評價。一個能把細節都做到極致的好男人，那他一定是位很負責的人。
可爸爸那天也和我說了，宋醫生的皮鞋很值錢，只從外型上就能看出來。他和我們可不是一起的，這是爸爸最後對我的忠告。打那以後，我再見到宋醫生的時候就總是很局促。
我們村子里的富人，他們是不屑和窮人一起的，更不用說做朋友了。于是，當宋大夫走到我的床鋪邊，彎來腰來對我說話的時候，我都覺得呼吸很生硬了。宋醫生的身上散發出一種很清潔的氣味來，這種氣味讓我覺得很壓抑。
宋醫生的皮膚蒼白，似乎終年不見太陽。其實是真的，呆在醫院，臉都成了一種固有的顏色了。不過宋醫生的臉頰些微有些黑，剃刀把胡子一直從臉頰一直刮到了下巴的胡子根。我喜歡他的眼楮，雖然他讓我這麼緊張。他的眼楮周圍布滿了皺紋，一笑起來就形成了一條條的褶縫，他的皮膚看起來相當的松弛。等宋醫生離我最近的時候，我終于聞清楚那種味道了，是一種香皂。
他用十指他的和拇指摁了一下我的背和腿，問我疼不疼，隨後直起腰來看關我，還對旁邊的護士說「已經出現了嚴重的彎曲，一邊的背部肌肉受到嚴重的影響。」
他檢查完我的腿後，拍了拍我的頭說「我們會很快把它矯正過來的。」還扭過頭又對護士說︰「他的股骨頭有必要重新安裝。」他用手模了模我的腳踝，又說︰「這兒的肌腱要萎縮，要把腳提起來，手術的部位在踝骨的前端。」
他的手指在我的膝蓋上頭慢慢地扣著。
「這個部位。」
我永遠也忘不了他手指的動作，因為它標出了傷口愈合後留下的疤痕的大小。
在替我動手術的前一天，醫生經過我的病床，停下來對陪同他的護士長說︰「這個小家伙適應的很好，很快樂的一個孩子，一點也看不出來憂心忡忡！他真不錯！」我听到他們在背後這樣議論我。
「給宋醫生唱首歌吧！」護士長提議。
我覺得窘迫，每次她這樣說我的時候，我都會有這種感覺。
宋醫生看了我一會兒，隨後突然走上前，掀開我的被子。
「翻過身來，讓我看看你的背，孩子。」他命令著。
我翻過身來，一時感覺得到他柔軟冰涼的手在我的脊梁骨上細細地模索著，好象要發現什麼似的。
「好了！」他說著直起腰來，把被子提住，讓我翻過身去。
當我們兩個再次直視的時候，他模了一下我的頭發，用很奇怪的表情對我說，「你很勇敢，等明天了，我們要把你的腿弄直。」他朝我笑了笑，但我一點都不喜歡那笑容，雖然他夸了我好幾句我很勇敢。
宋醫生一直說我勇敢，可他並不知道我心里的小秘密，我要當一名象爸爸一樣的騎手，我真想把它說出來。可是宋醫生根本沒時間听我把話說完。他走到梁爺爺那邊去了。
梁爺爺是位長年住院的老人，他下肢癱瘓，成天坐在輪椅上，有時候就在醫院里穿來穿去。輪椅的輻條上有一個圓形的把手。梁爺爺那雙細而結實的雙手抓住把手，使勁讓輪子轉起來，他的腰放的很低，只一小會兒，他準會從醫院的這一頭跑到醫院的那一頭。
每當有醫生查房的時候，梁爺爺總是急不可耐地看著醫生，察言觀色，心里一直在準備著，等醫生走到自己跟前的時候要說的條條框框。這時候，你怎麼叫他都是白搭，他什麼也听不見。不過如果醫生走了，他就會拉著你和你嘮叨個沒完沒了。
梁爺爺總是愛埋怨。每次一閉上嘴巴，他的臉上就全都是縫。圓圓的腦袋上稀稀落落地長著灰白的細發，數量實在是太少，連頭頂都蓋不住。他的頭頂也開始閃閃發光了，上面還有些棕色的斑點。
我也不喜歡梁爺爺，不是因為他的外表，一點都不是因為這。說實話，梁爺爺長的很可愛。因為有時候，我覺得梁爺爺實在是太沒有禮貌了。因為他總是叫苦連天，這使我感到很煩惱。我認為有時候他該感覺良好，而不是老說不好。
「你還好嗎？」我試探性地問。
「好什麼好，我這把老骨頭能好到哪里去！」梁爺爺又要罵人了。
「梁師傅，你離死還遠著呢！」病房里有人這樣對梁爺爺說。
「天曉得，那可說不定，這事兒可真沒個準兒，說不定我哪天說個過去就過去了！」梁爺爺難過的搖搖頭，把輪椅推開去。
我喜歡給我們查房的那些小護士中的一位。她是位開朗的女孩子，總是帶著太陽光一樣溫暖的微笑。有一天，我悄悄對她說，「等我長大了，我想娶你，我幾乎是摟著她的脖子說的。」說完這話，我突然覺得自己長大了，挑起了人生的重擔。那位女護士很隨和地對我說，「那麼好啦，我等你長大後，好吧！」
我們算不算是訂婚呢，這是我才不久才學到的一個新詞，但是在我七歲的時候，終于有一個我心儀的女孩子願意耐心的等我長大，然後和我結婚了。這件事情真令我心曠神怡。我更應該激昂一些，應該有一個很帥的表情，終于，我把這個表情做好了，我模仿了一個勇敢的探險家正面對茫茫大海時的表情。我是一
個大人，而不是一個孩子。我念叨給自己听。
宋醫生離開病房的時候，我媽媽進來看我了。都有好幾天沒見到我媽媽了，剛才對小護士的小小情愫瞬間被我拋到了九霄雲外。原來，媽媽早早的就來了，一直在門外等著我。媽媽坐在我床邊，模著我的手，想抱抱我，可我今天不想讓媽媽抱。我是個小大人了，突然我又意識到了這一點。
被媽媽親，那是小小孩子才渴求的。可是，如果媽媽真的不想親我了，我又會感到特別的失望，準會花時間去瞎想，媽媽是不是不愛我了，連親都不肯親我一下。
我看著媽媽，不想說話。就那樣直直地拉著媽媽的手。媽媽也有親切的笑容，還有嬌美的臉形，媽媽的身材很好，發髻挽的也很漂亮，可這一切我以前都沒有注意，一切都顯得那樣熟視無睹。這會兒，我愉快地看著媽媽，突然覺得這一切是那般的美好，象初升的太陽一樣。
如果是爸爸來看我，一定是他一個人講話，盡管爸爸的話也不算多，可爸爸總是能挑新鮮的話題。而媽媽來了就不一樣了，媽媽的性格是那樣溫和，她總是愛听我說，不論我說什麼，她都微笑著用心聆听，這讓我很驕傲。
媽媽給你帶來了些小點心，媽媽小心翼翼地打開隨手帶著的一個小包。里面果然有一包酥皮小點心。媽媽還帶來了另外一樣禮物。
媽媽告訴我的時候，我才注意到，這次媽媽提了兩個包，另一個是個方方正正的大盒子
「寶貝兒，」媽媽低聲地說，打開盒子，你最想要的玩具小車