好多大人和我說話的時候都要擺出一副大人的架子，這是他們通常對待孩子的態度。要是有別的大人听著，而且能夠借我逗得大家哈哈大笑，他們就開心啦。這並不是因為他們想欺負我，而是國為我太天真，引得他們想要耍我。
「喂，你最近想要騎馬嗎？」有時候有人會這樣問我。我認為這是個嚴肅的問題，因為我對自己的估計跟他們對我的估計不一樣。
「沒有，」我說，「不過，我馬上就要騎馬了。」
問我的人認為我的回答很可笑，會向他的同伴丟個眼色，讓他也跟著笑，于是我就覺得受了很大的侮辱，可我又沒法發作。
「你們听見了嗎？下個星期或者以後他要騎馬了！」問的人瞧出了我的窘態，還是接著往下說。
有些男人同我講不上三句話，因為他們認為小孩子都是無聊的，不可能為談話提供什麼有價值的東西。踫到這種人，我就跟他們沒有共同語言，我最好的回答就是保持沉默。
可另一方面，我和那些過路人卻很說的來。他們總是覺得自己孤單，于是每次踫到小孩子跟他們說話，他們往往很別扭，不知道該怎麼回答，可是如果偶然踫上了和我一樣天真，熱情的孩子，他們也會樂意聊下去的。
我認識的一個過路人就是這樣的。他叫張德生，是個趕車送郵件的。每個星期他都會趕著大車，從我們南面很遠的叢林深處過來，過完星期星天後他就又趕著車回去。他會在馬身旁邁著大步，或者在空車上筆直地站著，吹著口哨。
要是我大聲對他喊，「喂！」他就會停下車來跟我聊天，仿佛我是個大人似的。
「這鬼天氣，看起來要下雨了，」他會這樣說。我于是看了他一眼隨聲附和。
「你經常去的那片叢林是什麼樣子的？」有一天，我忍不住問了他。
「象狗的毛一樣密的叢林，」他告訴我，接著又好象自言自語地加了兩句，
「對，是很密，嘿，真的是很茂密的叢林啊！」
他是個高個子，胡子烏黑發亮。腿似乎略長了一點，走起路來頭一顛一顛的。兩條大臂膀稍稍前傾。爸爸說他的身子攤開來一定象把大大的三角盡，不過我老爸很喜歡他，還對我說過他是個老實人，不過吧，他有個缺點就是愛打架，而且打起架來象老虎。
「他要是發起狠來，沒人能打過他的，」我爸爸說。「他幾杯酒下肚就要找人打架，可他是個軟心腸的硬漢子，不過他要是打了誰，那個會很倒霉，因為他會總去收拾他。」
有人勸他戒掉煙和酒，村子里的人都在傳言，張德生的抽的煙太凶了，喝的酒也太烈了，還決定請村長出來干涉。其實村長是勸不了他的，別說村長了，就是拿出我們全村信奉的神靈，他都不會去理會的。
可是有一天，就是他象我描述了那個神奇的地方，那里有可愛的松鼠在林間輕輕地跳躍，小老鼠在夜里會吱吱地叫。這里的一切都那樣的令我神往。他告訴我，這個地方從未經過開墾，大人們的斧頭從來也沒有伸到過那兒。
但是它太遠了，對我來說簡直就是遠在天邊，張得生要走兩天半才能到達分發郵件的營地，他還要在大車旁邊睡上一個星期。
「要是我是你的話就太好了，」我對他說。
九月里我放假了，學校停了課一周。我坐著輪椅跟在他的馬車後面，我想看看他的馬是怎麼樣在水槽里喝水。他提了個水桶朝兩匹轅的馬走過去，我坐在輪椅里看著他。
「你怎麼跟在我後面，」他探著頭問我。
「我想要去看看那片叢林！」我堅定地說。
「停！」他沖著馬大喝一聲，那馬正在用鼻子踫著他提到的水桶，並開始喝水了。
「我可以帶你去那里，」他說，「我隨時都可以帶你去那里。」
「你真的願意嗎？」我無法掩飾自己內心的激動。
「當然願意，」他說，「可你得去問問你的爸爸讓不讓你去。」
「你什麼時候去呢？」我迫不及待地打斷了他的話。
「我明天早上五點鐘離家上路。你五點釧到我家，我帶你去。」
「好啊，」我說，「謝謝，五點鐘，我一定到你家門口。」我激動的都咬了一下自己的嘴唇。
我不想再多說什麼了，剩下的一切都顯得很多余。我用足臂力朝家里盡快的搖去。
我告訴爸爸和好好，張德生要帶我去叢林中，爸爸露出吃驚的表情，媽媽焦急地問︰「寶貝兒，他是不是當真啊？」
「他說我可以幫他的忙，」我月兌口而出。我們現在很熟悉了，他還讓我問問爸爸，是不是同意。
「他怎麼說的？」爸爸探詢地問。
「他說，要是你同意讓我去，我就在明天五點鐘的時候到他家去。」
媽媽以懷疑的目光看著爸爸，他作了回答。
「是的，我會知道，但是你能照顧好自己嗎，你能不能保證不要把自己弄傷呢？」爸爸有點象自言自語。
「去一趟沒有什麼，」媽媽也在旁邊說，「不過，你會學會喝酒和說粗話，你知道吧，一個人總是呆在叢林里，他會變成什麼樣子。」
「這些都不是問題。」爸爸表示同意，「那是肯定的，不過，這對他沒有害處，沒有看過大人喝酒的孩子，長大以後反而愛喝酒，罵人也一樣，沒有听過說粗話的孩子，成了大人後滿嘴全是髒話。」
媽媽被說服了，微笑著看著家中的兩個男子漢。「你要離開我們一段時間啦，」媽媽說。
只一個星期，我強調。突然覺得心里空蕩蕩的難受，還很內疚。「媽媽，回來後我把什麼事情都和你說，」我象要補償什麼。
爸爸回頭對媽媽囑咐，多帶些干糧。我又加上一句，要媽媽四點多就把我叫醒，我告訴媽媽，「我可不要遲到。」