那時候，我們這里車開始多起來了，不在是我出生時候很少的幾輛了。而這里的公路本來是為那些輕便輕車設計的，現在汽車在上面奔馳，弄得塵土飛揚。汽車在石子路面上留下一道道車轍，超越輕便雙輪馬車時，還把砂礫嘩啦啦地彈到馬上的車的擋泥板上，它們響著喇叭穿過路上的牛群，嚇得那些牲口四處逃散。汽車玻璃後面的人穿著罩衫，戴著墨鏡，一邊張望，一邊把住方向盤，有時候也象拉韁繩一樣扯它一下。
汽車開過時車聲隆隆，煙霧騰騰，馬愛到驚嚇，狂跳起來。趕車的只好把馬車遠遠地停在路邊的草地上，怒氣沖沖地站在車上，看著逐漸遠去的灰塵破口大罵。
農夫讓牧場的門開著，以便把受了驚嚇想掙月兌韁繩的馬牽到遠離大路的地方。馬雖然被拖住了，但還在顫抖，驚跳著，汽車開過去後才平息下來。
爸爸對越來越多的車很生氣。爸爸說，我都不敢帶一匹小馬上公路了，要是我能弄到一匹敢撞車的馬，我就朝著它們撞過去。爸爸不喜歡這麼多的車，但是爸爸卻告訴我，我們這里的車會越來越多。
「也許等你長大的時候，孩子，你要想看馬或者得去動物園了。」
爸爸給我買了一瓶藥膏，賣藥的那個人說，它能讓我重新開始走路。媽媽每天堅持給我的腿按摩，用了一瓶接一瓶的藥膏，直到用光為止。
爸爸從開始其實就沒有信心，可還是希望出現奇跡，當媽媽告訴她療程結束的時候，爸爸更加的灰心喪氣了。
爸爸也讓我做好了思想準備，因此治療沒有效果我並不顯得特別的失望。
「我不想再浪費時間了，」我對爸爸說，這樣會束縛我的。
「我也這樣想，」他回答。
後來，我們誰也沒有再提起那個藥膏。
現在我每天騎著爸爸馴服的小馬，可是經常摔跤。剛受馴服的小馬容易受驚，我總是學不會騎受到驚嚇的馬。
每摔一次我都確信這是我最後一次摔跤了，但爸爸卻從來不會這樣想。
「沒有人知道哪一次是真正的最後一次，也許我們根本就不知道。」爸爸很嚴肅地看著我說。
可是我摔交的事情使他很擔心。他猶豫不決，後來忽然下了決心，開始教我對付摔跤的訣竅，把身子放松，這樣，著地時的肌肉就軟綿綿的了。
「什麼東西都有個對付的辦法，」他讓我記住「辦法總是很多的！」
對我的拐杖所引起的問題，他很快就想出解決的辦法來了。可是對于我馬上就要畢業了，畢業以後做什麼，他可答不上來了。
再過兩個月我就要畢業了。村子里的小雜貨鋪老板早和爸爸通過氣了，希望我畢業後替他記賬。想到快要掙錢了，我固然高興，但是我想去做份能考驗自己的工作，這個工作要能夠使我發揮獨特的才能。
「那麼你想做什麼呢？」爸爸問我。
「我想寫書。」
「好，行啊，」他說，「你可以寫，但是你打算怎麼謀生呢？」
「寫書吧，」我爭辯。
「是的，但是要經過好多年，你還要受很好的教育，听著，孩子，你可以做你自己喜歡做的事，我完全贊成，但是首先你要學習。」
他站著沉默了一小會兒，當他再次開口時，那口氣仿佛象他知道我有一天會成為作家似的。
「為了賺錢而寫書是寫不好的。我寧可去馴馬。馴馬是一件很難的事情，把劣馬變為好馬。當得土匪太容易了，難得是培養馬的人，你知道，態度決定一切，性格，比如說，你們要合作，不要鬧別扭。」爸爸說的，我並不大懂。
「很勇敢的人才能寫書，不回避矛盾。雖然我不知道寫書的樂趣在哪里，可我認為你的看法不對，你以為寫一本書是一件愉快的事嗎，可是，當你被拒絕了幾次以的一，你的看法就會同我的一樣了。」
我正坐在一根最高的欄桿上，看著爸爸收拾他的小馬。
「你寫吧，不過得等到你能自立的時候再說吧。」
幾天後，我的老師通知我，有個商學院要招收會計專業的學生，學生需要考試，如果成績優秀的，將會得到獎學金。老師鼓勵我參加。
考試那天，老師把有封條的卷子拿出來讓大家看。我和老師的一位得意的門生坐在一起。他做功課的時候總是彎起一條胳膊，遮住自己的練習本，因此平時想要抄他的作業可真不容易。不過，我有我的辦法，要是我要他挪開胳膊，我就戳一下他的肋骨。
他的媽媽很為他感到驕傲，她對我媽媽說，若不是因為他也參加考試沒準我會把每道題目都做錯的。
本來，我建議我們坐在一起，可他一本正經地告訴我不願意跟我合作，還對我說他媽媽說過啦，不許我靠近他。
這對我可是一個大打擊，可我還是硬坐在了他的旁邊。
我的小動作被老師發現了，命令我坐到教室的另一頭。我坐在那里，能望到遠處的山，它在陽光下郁郁蔥蔥，生意盎然。
老師把卷子從袋子里抽出來，面無表情地看了看大家。
我們開始答題，老師坐在桌子旁邊讀一本書。
我覺得試題並不太難，可我和同學出來對答案的時候，我以為我大多數題目都答錯了，因為我的答案和他們的不一樣。
我回家後就告訴爸爸我可能失敗了。爸爸說︰「沒事，你好歹試了一下，這才最要緊。」
放假前的一個星期，一個署名由我簽收的信封送來了，是爸爸替我接的。爸爸和媽媽都等著我放學回來後拆信。
我拆開了信，抽出疊好的紙，爸爸媽媽圍了過來。
媽媽，我得到獎學金了！我難以置信地向大家宣布。
「給我看，」爸爸說，從我手里接過信。
看完信，爸爸激動地喊道，「誰會相信啊，可信上說得很明白，我不敢相信！」他轉過身來拍拍我的背，「你真不賴，」又問媽媽，「可這獎學金用來干什麼？我們，我們培養他當會以計師麼！」
「會計師會有自己的辦公桌，有自己辦公的房間！我們這一帶，還沒有人得到這樣的榮譽呢！」媽媽在構想。
在一時的沖動下，爸爸把我舉了起來，盡管我都這麼大了，他還是擁抱了我一下。那天晚上，爸爸喝醉了，回來的時候我們都睡下了。他吵吵嚷嚷著，我听見媽媽焦急地問些什麼。
第二個星期，爸爸和好好一直在紙上寫啊算啊，我知道他們在商量我的前程。最後他們決定，我們要搬家，搬到離商學院所在的那個城市里去。爸爸告訴我，他會在城里找到工作的，那不是件難事。
「我真高興，我學當會計的同時還要當作家，這真太好了，」我這麼想。
可是當我突然間獨自一個人的時候，我又考慮了一下，要我離開這里，我真有些舍不得了。我的力量就是不知不覺地從這美麗的草原得來的。我從來沒有去過別的地方。那些地方，就象一架大而復雜的機器，由許多臉色蒼白的人操縱著。一想到這些，我就難過，我去找楚威，他正在家門口後面安放捕獸夾子。
我告訴他我們全家都要離開了，他若有所思地看著手里的機關說，「你真是個幸運兒，不過，你的運氣一直都很好，還記得你在一個夾子里抓到兩只句子的事嗎？」
記得，我回答說，想起這件事我就很高興。
我們並肩坐在草地上，談了好多。
听說那里有博物館，我想要去那里，我還要去大圖書館。我告訴楚威。
「你得放棄騎馬了，」楚威看著我說。「是的，」我難過起來。
「我不知道你在那里怎麼拄拐杖？」楚威要幫我想辦法。
「拐杖！」我大喊了一聲，認為這不值一提，「拐杖算得了什麼！」