王五元喜歡買彩票，但從沒中過大獎，中過的彩票經常只是五元。他覺得可能是因為他的名字不對，曾經考慮過改名字，比如說叫王百萬。
到後來他依然叫王五元，改名字就能發財的想法仔細想想就會覺得很荒謬。至于說彩票，他覺得只要買就有可能中大獎，也就有可能使自己的生活發生天翻地覆的變化，雖然這種可能性比較小，但理論上絕對存在，所以他對彩票依然是一往情深。用一句比較流行的話說就是——哥買的不是彩票，而是希望。
希望需要用錢來買，那是因為現實太讓人感到迷茫。作為一個八零後，王五元剛剛過了一陣子快樂童年，就在父母和老師的聯手摧殘之下成為了一個憂郁少年。在他讀完二流高中和三流大學的同時，也完成了從憂郁少年到頹廢青年的悄然變身。後來，他進入了一家大型國有企業成為了一名工人。在工廠里，他既吃不得苦又下不得氣，用他自己的話說就是︰「國有企業里只能存在兩種動物，一種是會搖尾巴的狗，另一種是使力不啃聲的牛，我不想當狗也不想當牛，我只想成為一個人！」
就這種認識，他的頹廢青年就算是定了型，在可預見的將來，他可能會看小說、玩游戲、吃煙喝酒幾年後娶妻生子當房奴，慢慢地從頹廢青年過渡到傷感中年，但一個偶然的事件使他的人生趨勢發生了改變，與這個偶然事件相關的人是他的舅舅，人稱「假道士」。
「假道士」不姓賈而姓龍，大名龍俊杰，小眼胖臉外帶幾絲蠻肉，一點也不像俊杰倒像是個豪杰。在上世紀八十年代，當改革開放的總設計師提出要讓一部分人先富起來之後，村民龍俊杰就坐不住了，他開始搞特種養殖，比如說養白肉蝸牛、美國牛蛙、海狸鼠等能讓人快速致富的寶貝。同時，為了帶動更多的人走上共同富裕的道路，他也伙同幾個同道中人開辦了第二職業，比如說算命、看相、幫人禳改前程等。前一個業務由于沒有站在制高起點，賠得多而賺得少；後一項業務在鄉政府派出所聯合執法打擊封建迷信的活動中被沒收了所有工具，包括抽簽用的簽紙、測字用的紙筆，還有自己在行騙時拿來坐的一個小板凳。
俗話說︰「識時務者為俊杰」，龍俊杰既然名叫俊杰當然識時務，在家反思了幾天，想明白了「胳膊扭不過大腿」的真理，痛定思痛之下，決定懸崖勒馬、迷途知返，準備洗心革面、重新做人。他拉著行騙前後都跟自己跟得比較緊的一個小師弟，一口氣跑到了八十余里外的一個小山村，投奔自己的一個遠房大表哥。
大表哥是村里的村長，村子雖然靠山但沒什麼礦產，山上倒是有樹但國家不讓砍，全村人包括大表哥自己都窮習慣了，就連村委會辦公的地方都是在一院老房子里將就，這院老房子在解放前人稱天師觀。
天師觀的歷史不算悠久但也算很久，大概建于明朝萬歷年間。據說當時龍虎山有一群道士，糊弄老百姓覺得不過癮，就進宮糊弄老皇帝。誰知道老皇帝認了真，逼迫他們想辦法讓自己上天成仙，這個玩笑就有點大了。道士們只好天天煉丹藥，把皇帝當成小白鼠試藥性，一邊煉藥一邊提心吊膽過日子。其中有個聰明人，借口給皇帝找藥引，卷了一筆錢一口氣從北京跑到了四川，歇口氣覺得還不保險，又加了把勁跑到川西北某個錦衣衛都提不起興致來抓人的地方。老皇帝忙著成仙不屑于顧及這些瑣事，但是皇帝死了後，他的那幫師兄弟一個也沒跑掉。這個聰明人一直潛伏到確認沒有危險了以後才改頭換面出來活動，除了騙人也不會別的手藝，就出錢建了天師觀。
天師觀從建成到現在這幾百年間，風光過也破敗過，中途還被火神光顧過幾次，解放後就成了一所小學校。現在山邊人少了學生都去鄰村讀書去了，房子也就空了出來，現在是本村的村委會佔用幾間，無兒無女的幾個五保戶佔用幾間，還有幾間被老鼠佔據，道門里倒也體現出了佛家的眾生平等。
龍俊杰就是奔著天師觀來的，他知道國家禁止搞封建迷信活動但允許宗教信仰自由，他想在天師觀里開創未來，因為他的一位叔祖曾是這里的真道士，也算是家學淵源有底氣。
為了共同富裕這個崇高的目的，龍俊杰和大表哥走到了一起，雙方一拍即合，經過明里的討價還價和暗里的勾心斗角，雙方達成了最後的協議︰村委會搬到門口一間小耳房里等待分紅，並且掛出治安委員會的牌子來鎮場子；龍俊杰和小師弟半真半假出了家，正式入住天師觀。
經過上上下下的打點和方方面面的勾兌，兩個江湖騙子就地搖身一變成為了宗教人士，繼續老行當的同時還招了幾個老光棍發展新業務，比如說賣點香蠟紙錢等附屬品還有涼粉瓜子等吃食。現在人們生活富裕了但精神空虛了，來天師觀度假游玩順便卜凶問吉的人也漸漸多了起來，就龍俊杰來說，行商變成了坐賈，收入也日趨穩定，小日子過得挺滋潤。
龍俊杰人長得粗蠻，全身上下無論從哪個角度看都沒有兩根道骨，但龍這個姓氏卻讓他自帶了幾分仙風，于是人稱「龍真人」。他們師兄弟二人每到初一和十五就在一起舉行個儀式，儀式結束後就分髒，平時各職守半個月。當半個月的道士再回家當半個月的村民，如此往復倒也符合中國幾千年來休耕輪作的農業理念。不過天下沒有不透風的牆，知道真相的人多了大家就或明或暗叫他「假道士」，他也不以為忤。
工作第一年年底，王五元回家看望父母，半年沒回家，家里還是沒什麼變化。王五元的母親叫龍俊秀，看到兒子回來了，她忙前忙後張羅了一桌子好菜，開飯後一邊自己吃一邊笑眯眯地看著兒子吃，還不斷給王五元夾菜，讓王五元的父親感到很失落。吃了一會兒龍俊秀說︰
「五元啊，你現在掙錢了，有空去看看你舅，當年你讀大學時家里緊，你舅舅經常送錢來，說怕你在外虧了身體。」王五元的父親一听老婆說這話，也點了點頭說︰「是啊，你舅沒兒子，從小把你當兒子看，待咱家也不薄，明天去看看吧。」王五元點頭答應了。
第二天，王五元上街買了瓶劍南春，還有一只袋裝的什邡板鴨和一只盒裝的廣漢纏絲兔，外加幾把中江掛面，去看望老舅順便給母親掙點面子。
假道士沒有兒子，只有一個女兒在廣州打工，思鄉思了三年也沒空回家與父母團聚，老兩口未免有些失落，現在外甥高調來訪，頓感老懷大暢，連忙叫自己老婆也就是王五元的舅母做飯，準備跟外甥好好喝一頓。
臨過年了香腸臘肉不可少，這東西煮一會兒就熟切出來就可以吃，甚為簡單方便。假道士一邊就著香腸喝酒一邊問︰「五元啊，上了半年班還習慣不？」
王五元順口說︰「就那樣唄，現在在哪里都是受剝削，忍忍就過去了。」