如今城市里的孩子，幾乎可以買到各種各樣的水果，自然是不會想到摘果子吃了。在我小的時候，村子周圍長了很多的野果；某天，听到某個大人說那長在園子旁的紅紅的果子是可以吃的，然後忍不住摘了一個試著吃了一口，哇，竟然清甜清甜的挺爽口。一直以來都比較貪吃的我，由那一天開始一發不可收拾的到處摘果子吃。
又有那麼一天，當我正在園子旁摘著果子時，一位拿著鋤頭在園子里鋤地的男人看了我一眼，語氣有些些冷淡的說︰「那些果子有什麼好吃的？草根甜甜的，比那些好吃得多。」我一听，停下正在摘果子的手，看著那男人，低頭看了看草，疑惑著那青草的根是可以吃的嗎？那冷淡的男人見我不信，用鋤頭在園子旁的土上用力鋤了一鋤頭，然後指著鋤出來的草根說︰「是這個。」然後就拎著鋤頭走了。我走到那草根旁，抽出一根，試著嘗了嘗，哇，那是真的，比果子要甜得多。
幾天後，我又來到那個曾經有草根的園旁，正試著如何能夠弄得草根；听到一個人咳嗽的聲音，我趕緊抬頭看，因為之前並沒有見過人，所以沒有防備，被驚嚇了一下。那人問我︰「你在挖甜草根嗎？那有什麼好吃的？那麼細的一根一根。」那人走到我身旁，帶著我走到園子上面的一塊長著野草的地面，用鋤頭一鋤，鋤出一種綠葉子的植物根睫。那人拾起那個根睫，圓圓的那麼一顆，然後對我說︰「這個，比那個好吃，又好找。」那人替我鋤了好幾顆，然後扛著鋤頭走了。我撿起一顆，剝了皮，試著吃了吃，帶著些土味，但是也是甜甜的，但是挺抗餓。
某些天的中午，我站在一個地方等媽媽，閑著無事，就試著挖那種帶葉子的植物根睫。這時，一位女乃女乃走到我身旁，對我說︰「這有什麼好吃的？盡量少吃，吃多了不好。到我家的園子摘果子吃呀，那都是自家種的，吃了對身體好。你現在有時間嗎？我帶你去摘。」因為當時在等媽媽，所以，我拒絕了那位女乃女乃的好意。
某天夜里，我做了一個夢；夢里，兩位曾經熟悉的村中嬸嬸對我說︰「你三爹家的桑葚都成熟了，沒有人摘，爛了不好；你既然在挖草根吃，還不如到你三爹家摘桑甚吃。他們家沒有別人去摘，你去摘最拿合適了。」
第二天夢醒，我就提著籃子去摘桑葚，可是怎麼著就是走不到那種著桑甚的園子旁。
某天下午，我閑著無聊，在屋外閑晃。一位大嬸見著我，問我︰「你是
嗎？」。我點了點頭。她趕緊說︰「你要去摘桑葚嗎？我帶你去。」我高興的點頭，跟著她走。她帶著我，邊走邊說︰「那是你們家的桑葚，是該去摘摘的；正好也讓你姑姑看看你。你跟你姑姑很多年沒有見過了吧？」我點了點頭。
桑葚園外竟然有人把守，領我去的人跟那守衛說我是姑姑的親人，是三爹的親佷女；那守衛看了我一眼，放我進了園子。我在那一園的桑葚樹下，摘了一籃子桑葚。等我摘完桑葚出園子的時候，才發現那個領我去的女人早就離開了。守衛看了我一籃子的桑葚，提醒我說︰「你這一籃子，可是不少，可要小心保護好。」
等我出了園子，迎面遇著一位青年男人，他看到我提的一籃子桑葚，驚訝的問︰「你是誰？怎麼能夠摘桑葚的？」我直接回答說︰「那是我三爹家的園，有人叫我去摘的。」
那一籃子的桑葚，像是改變了我的生活；可是不久後，我的生活重歸平靜。但是記憶像是喪失了很多很多。
在我到了可以上學的年紀，我似乎才突然間重新又見到了三爹家的菜園，里面有那麼一顆很大的桑葚樹。
三爹家的菜園，有一顆很大的桑葚樹，到了季節，結滿了烏紅烏紅的桑葚。我曾經，拿著一個玻璃瓶，摘了滿滿的一瓶桑葚；我曾經在水壺里，用桑葚泡水喝。
某天夜里，我在夢中夢到了女乃女乃，女乃女乃遲疑著說︰「原本，我不想來見你，怕嚇著你。可是你去你三爹家的菜園里摘桑葚，有些事我必須要告訴你。原本，你是不應該吃桑葚的，那不適合你吃；就像當初，我遇著你，不該因為見你可愛將你帶回家。是過了很多年，你爺爺提醒我，我才知道我錯了。你還小，你不懂；可是你既然吃了，女乃女乃就不能不管，以後你可要注意︰要吃，也必須身旁有大人才吃。」
某天，夢里變得非常可怕，姑姑驚惶的在夢中找到我，問我︰「你見過女乃女乃了嗎？」。我點點頭。姑姑一听，趕緊問︰「你跟她說過什麼？」我說︰「她讓我少吃桑葚。」姑姑一听，變了臉色，趕緊走了。女乃女乃被姑姑救著帶回了家，我听到姑姑對女乃女乃說︰「她，只是一個小孩子，哪怕吃了一點桑葚，暫時也出不了什麼事；你，你多大年紀，怎麼能夠不懂？」原來，桑葚樹是姑姑種的。婚前，種桑葚樹的姑姑是為了抗婚；婚後，種桑葚樹的姑姑是為了趕緊月兌離婚姻關系；後來，種桑葚樹是為了趕跑登徒子。姑姑曾經是那種長得太美偏又不肯結婚的女人。