一寸光陰，一寸金；這是指時間的寶貴。
十年，那是多少寸光陰，多少寸金呀。
十年前，台北路附近有一間「藍與白」的餐廳；里面的涼拌豆腐上面灑著點點小蔥，白綠分明。我總是喜歡那道菜︰涼拌豆腐。
十年前，同學對我說︰「我的網友很是可愛。」說的時候臉上笑意閃現。十年前，去見網友的同學很晚才回來，說見的人跟想的有些差別；可是她依然跟那網友好上了。十年前我第一次見了同學的網友，在同學乘座火車出差後，她的網友請我在那間藍與白的餐廳吃飯。他說︰「我永遠記得你說的話，你說像我這樣一個一無所有的男人就靠不住。」我听著他對我的抱怨認為自己的觀點沒有錯。在同學向我說那個男人不停的換著工作並且一分錢都沒有時，我說那樣的男人不可靠的。
十年前，同學借錢在漢陽十里鋪附近買了一間三十多平的新二手房；我陪著她到建材市場購了兩桶油漆，陪著她回到那間小房刷牆。十年前，同學那間才三萬多購買的二手房刷得還挺溫馨的。
十年前，我第一次見著了同學生病的母親，我發現她的眼楮很閃亮。我記不著她的長相，偏永遠的記著了那雙閃亮著的眼楮。
十年前更久一些，我相約著跟女同事一起去租房；豈知另一位同學女乃女乃的舊屋里，她女乃女乃的靈像堅在家中，嚇得我跟女同事心都黑了。可是想著同學舊誼，我還是拉著女同事到漢正街去采購布置的布料。等到我們終于布置好了那間掛著靈像的舊屋，女同事硬是嚇著一天也沒住；而我一個人豈敢進去住呢？
十年前一位結了婚的同學將她搬離的新房租給了我居住，一室一廳，我每個月只需交物業費。某天我在室內跳繩減肥，一位樓下的鄰居捂著胸口來敲門說︰「我有心髒病，你那一跳呀，我的心髒啊實在是受不了。」我對那間房居住最深的印象，除了住得舒服就是血似乎流得特別的多。我在小學校園的廁所里，曾經看到惺紅惺紅大攤的血，我想不出那麼可怕的鮮紅的血，它是怎麼回事？在我幾乎快失去的記憶里，我還是隱約記得有類人他們用流血來交換著安全的過去。
十年前爸爸問我︰「在武漢買房，行不行？你說行，那就買。」十年前家里在武漢替哥哥買下了一套房，房子裝修好後，我搬了進去。
十年前在家里上著網，跟很多人聊著天，可是堅持著只是網聊不見面；網友里兩個總會看到的QQ名︰黑土及緣定今生。
十年前我每日都在小區後面買吃的，吃得最多的就是烤一條喜頭魚加一份飯。某日哥哥來電，我說︰「小區後面新開了一家燒烤店，里面可以烤很大條很大條的魚。」哥哥問︰「一條多少錢？」我說不貴︰「28元」。哥哥讓我去烤一條。我烤了一條很大很大的魚，那條魚我猜怎麼著也有幾斤。我盡力的吃、努力的吃，也只吃了一半。
十年前某天，我突然發現自己的牙真是黃呀，我要去小區後面的牙醫店洗牙；我以為牙齒一洗就可以變白。豈知那年輕的牙醫說︰「你的牙齒上有很多洞，需要補。」那晚，我補了滿口的牙洞；我發現那清洗牙洞的鑽頭鑽得人暈得難以忍受。
十年前我x日在小區的健身器材前半小時健身減肥，成果顯著。而且我發現將那煮熟的雞蛋剝了殼後，可以讓臉上皮膚干淨清爽並且白女敕。
十年前我見了第一位網友，那位緣定今生；他見著我後提醒我說︰「你今天得虧是見的我，網友怎麼能夠隨便見的？」
十年前跟我同住一二個月的哥哥，他喜歡喝牛女乃加紅酒。他在去山西上班後，就給我帶回一位嫂子。我第一次陪嫂子去民眾樂園購物，她買了兩個錢包，並送了我一個。我一直不理解後來她因何對我像有仇般。
在二十年前，我時常在日記里寫道︰「如果時間能夠倒退十年那該多好。」如果時間倒退到83年，我就還是個6歲的孩子。當時間倒退到我6歲的時候，我就可以按照83年上學的規定，6歲讀幼兒班，7歲上一年級啦。
十年里，我見了第二位網友，一個新加的陌生人。在幾年後，我跟他結婚了。哪怕是到今天，我都跟他缺乏溝通和交流，因為在見他的時候，我們是沒有聊過的陌生人。
十年里，我家那個我及父母哥哥居住了近二十年的房改建了。
十年里，哥哥結婚了，並且有了兒子。
十年里，媽媽一直病著，失去了健康的身體。
十年里，在那個十年內最嚴寒的冬季里，我生下了兒子。
十年里，我听到一個認識沒幾天的女人說︰「你是不是對生活太理想化了？」
十年後，我將手機里所有的通訊號碼都刪除了。在那之前，是因為習慣孤獨的性格很少跟人聯系；在那之後，是因為不能理解，不能理解變得陌生的環境，及陌生環境下變得陌生的人。
十年前，我是一個寫過很多散文、詩歌的人。在我某一天燒毀了所有寫過的那些文字後，就寫了如今的很多不理解。
十年里，我覺得武漢的街頭愈來愈沒有了完整。我還是喜歡很多年前的武漢街頭，清爽的水泥路，干淨整潔的街頭，那還是近三十年前的模樣。我不明白，為何如今的城市竟然比起三十年前都還不如呢？我永遠也找不著我記憶里動物園的模樣；也找不著武昌火車站旁那賣面包的餐廳里面的冰鎮蓮子湯。
我依然還記得爸爸給我提出的考試獎賞。雙科80分以上，武漢游一次；考中一中，鋼琴一架、自行車一輛。我猜那也許全是一個美麗的誤會。
我陡然間發現，連一慣住著的小鎮似乎也大不如從前。我實在想不起我是如何到電影院里日日看電影的；但是卻清晰的記著一灌健力寶換永不再看電影的約定。那電影院前五毛錢一包的瓜子，還是記得清晰的。我突然間想到一個看電影女孩跟一個電影院男孩的約會，可惜，我不是。我更多的約會是跟那個男孩的爸爸，在他爸爸的錄像室里整整看了一個夏天的錄像；那時候，我七八歲。選擇相信一位父親，永遠比相信那父親年輕的兒子要可靠；我又想起了錄像里面每日播放不停的大俠，它養成了我的一個性格︰做個俠客，永不向小人物妥協。在人生里，遇著那麼幾位善良的俠客，是件幸運的事；哪怕他們在你小的時候，一個一個的已漸年老。
人生總有很多美麗的錯誤。在你該貧窮的時候，偏出現富人的資助；令你跟貧窮產生了代溝。在你該富裕的時候，偏又出現貧窮；令你跟富裕又產生了距離。人生也許就是一次一次玩笑後的滑稽，就像英國的小丑。那就像是演片，也許真有那麼一次，靈魂去了那演大片的現場。一位美貌無比的國際佳麗被她的英國紳士給用心守著護著並愛著，偏巧去了一個我，及尾隨其後的其他華少。然後我眼見一個小童沖著那英國紳士喊著爸爸，眼見幾位華少圍著那國際佳麗跪著奉獻他們的愛心，我接著看見英國紳士眼中那閃著的火光。然後，一個應該算，也許是個假的英國紳士走近我身旁說︰「這是你想看到的是吧？好，我成全你。」據說修道院不收那英國紳士；他剃光了頭住進了寺廟，對寺廟里的和尚說︰「告訴你們，我就是一個中國人；如果不算，那我就是一個印度人。反正，我就是一個和尚。」其實我也挺無辜，誰能夠理解呢？那就是一個不該出現的誤會，一個喜歡貧寒的我偏被一位貴婦拉著去過富裕的生活，隨後就有了那後面很多一丁點也不美的誤會。一個應該有著做父親年齡的男人看著幼小的我說︰「你應該去農村種田種地，因為你的父親，如果我沒弄錯，就是那個什麼神農之後。」我住在鄉下的小村子，覺得挺舒服呀，樹上的鳥在耳旁嘰嘰喳喳的叫不停，自然的綠色原生態我覺得很有活力呀；哪怕後來出現的那些華少，牽著一個小可愛的手說︰「她，才是神農之後；那個她，不是。」我回望著背後那一片的生機勃勃，被強拉著扔進了幾位老婦中；直至其間有一個因生氣而病倒的母親用死亡來交換那些華少們的尊敬。
放錄像的父親捧著胸口對著他的兒子說︰「兒子呀，我一直都沒有騙你，真的。你找的女孩一直就是她。只不過那時因為文化**，我們階級不好，怕害了她；我才說了謊。你就對她善良一點，就當對你自己善良一點。」
那對紅酒痴迷的老母親躺在病床上對著他的兒子說︰「兒子呀，媽媽沒想要改變你的生活。只不過，你外祖父他真的曾經在這兒生活過，媽媽原想著帶你來體驗一下生活，讓你能夠像你外祖父那般有一個堅強的性格。媽媽哪知，因為政治的原因，這一來就回不去了呢？你就原諒媽媽，等你父親需要找繼承人的時候，他自然會來尋你。」
我，是一個錯誤，一個真正的錯誤。那是，那個是我的外公家，媽媽因為戀家常常的回娘家。在被爸爸誤會媽媽舍不得娘家的某男人後，媽媽只好帶著我陪伴來證明清白，豈知我卻被爸爸拋棄；氣怒的爸爸說我是媽媽跟那個男人的私生女。
像我這樣的一個錯誤在媽媽過世後，卻被爸爸的情人拿來掩飾**，最後又再一次被爸爸拋棄，他說︰「你跟你媽一個樣。」那個女人無辜的說︰「你不是我的女兒，那是個誤會；我可沒害你。」
那個不是媽媽情夫的男人只好收養了我，因為都是他的關系倒置我無了家。他後來為了省麻煩，給小小年紀的我尋了一個未婚夫，讓我耐以生存。有那麼一天，因為有了情人的未婚夫將我給賣了，賣給了一位落難的大老板；大老板見著我說︰「中國的未來我現在也糊涂了，按這樣下去我的兒子看來是娶不到老婆的，誰敢嫁給他呢？你就做我未來兒媳婦吧。」
某天，一對中年夫妻對那大老板說︰「豈有公公養兒媳的道理？家里又沒有一個女人的。」于是，我就成了一對中年夫妻的養女。
都說條條大道通羅馬，人的思維呀比那通羅馬的大道遠遠的要多得多。所以，我隨便的走進大腦里面的某一條路，就有了上述的那段身世。
據說，羅馬是有羅馬女神的，那女人就像個母老虎，那羅馬男人可是怕死了她。我那就可以通向羅馬的大腦呀，某天就遇著了那美麗的女人；看著她眼中那漸漸升起的怒火，我咦了一聲說︰「姐姐，你跟我小時候鄰居家的那位姐姐真像呀。」她定楮一看，接口說︰「別說，你還真像；他們家的女兒可是失蹤了很久了。」我僥幸的逃月兌了回來。那個羅馬女神日日守在樓台上，怒視著被她那羅馬夫偷回家的一個一個妖媚女子，她說︰「你們有得來，可是沒得出的。」在羅馬的某個角落，有一個競技者；獎品，就是羅馬男人偷回去的一個又一個美女。
人生呀，真的解釋不清楚。我只是希望安靜。