從小我就是一個人打牌，一個人玩彈珠，一個人……什麼都是一個人，習慣了一個人，于是也就養成了有點孤僻的性格。有什麼事都不敢和家里人說，怕爸爸媽媽打我罵我。小時候讀書成績比較好，爸媽對我的期望也就相對的比較高，什麼都拿出來和別人的孩子比，比成績、比乖、比懂事等等些，我很害怕，可是我不敢說，怕我的形象在爸媽親戚眼里大跌。但是我反感那種被監視，讀小學，爸媽和學校老師打招呼，要「照顧」我；讀初中，我姑爺在里面當老師，我爸媽要他照顧我；讀高中，我表哥教我語文，自然的就要照顧我了，我想逃離，可是農村里的孩子，哪有膽量，更何況我貫來是在他們眼里的听話的孩子，我又豈敢叛逆。于是，就這樣把大好時光全交給了規規矩矩的教室，可惜的是，結果復讀再復讀都沒有考上一個本科。這對于我來說是一個不小的打擊，至今都沒有忘記。我沒有告訴任何人，就連婷婷我也對她撒了謊。我把它當作我人生中的一個恥辱，莫大的羞恥。
春夏之交，天亮的比以前早多了。陽光如花瓣，瓣瓣無聲。還沒到7點我就醒了，躺在床上睜著大大的眼。心想一天的生活要開始了，一天的工作要動身了，等會兒還要錄7︰30的節目。使我想笑的是，居然一直都是用卡帶、隨身听錄音，搞笑。每天仿佛都是進入原始的感覺，不管怎樣，這是工作，由不得你。人在屋檐下，哪能由你挑。
洗漱完畢，上五樓簽到，人家打卡，我簽名，搞不好哪天俺還真出名了。有能耐你就飄，也不拿鏡子照照。想到這，我搖了搖頭。
「哎，劉葉，早上上來吃飯。」劉國清說道。
「吃飯？不上班啊？」我疑惑怎麼早上吃飯不吃粥。
「怎麼樣，夠哥們吧？」說著劉國清走到我身邊用胳膊肘搗了我幾下。
「嗯，好吧。可是大早上的吃什麼飯啊？」我終究是憋不住。
「吃稀飯啊，不然還能吃什麼飯。你大清早的犯什麼迷糊啊？」劉國清被我搞得一愣一愣地。
「還沒醒呢，啊？」劉國清笑道。
「啊。」我驚訝一聲，「知道了，我得下去錄音了，不跟你說了。」
邊說邊把門帶上了，砰的一聲。沒想到這一聲居然把對面居家的鄰居給弄出來了，氣呼呼地跑過來開「罵」。什麼玩意兒，但是嘴上還是畢恭畢敬的，忙說是是是。真搞不懂，你說中午她說她小孩要午睡要高考了，一大清早的還不要孩子起來背書啊，你說她是神經病吧看上去人又挺精的。唉，這個世界還有許多東西科學是無法解釋的啊，山不窮水不盡。
「切，拽什麼拽。」我自言自語。
「什麼？」恰好這個時候小莉來上班簽到，我怔怔地看著她，因為她沒有一天是提前來的。幾乎都是掐點到。
「哦，沒什麼，你今天怎麼來這麼早啊？」我禁不住還是拋出了疑問。
「怎麼了？我來早也有錯？」小莉不解。
「不是，不是。」我忙緊解釋道。
「不跟你說了，我下去錄音了。」我開始往樓下跑。
「別慌，我已經錄了。等你下去，節目恐怕都要錄完了。」小莉沒好氣的說。
「啊。」小莉又給我一個驚訝。
「啊什麼啊。我簽到去了。」
「關門的聲音小點啊。隔壁有人孩子要中狀元。」我特意大聲。
「中狀元，你還著紅袍哩。呵呵。」小莉以為我開玩笑。
我剛沒走幾步，只听背後傳來砰的一聲，然後就是開門聲。我猜隔壁的半老徐娘又出來開戰了。唉。我想著就匆匆跑下樓了。
關上門，听了會節目，覺得沒什麼問題，于是就跑下樓買早點去了，我才不要吃什麼稀飯呢。身後傳來涂大師的喊聲，給我帶粽子包子啊。心想你長得跟包子似地。順便也給小媳婦帶了根玉米棒。
小莉什麼東西都不敢興趣，就是這個——玉米棒，她的最愛。昨晚qq里听她說她和同學去聚餐k歌了，應酬多，沒辦法。一人一個命。反正啊，我是沒那福氣，爸爸開公司，媽媽開歡樂牧場小尾羊。朋友同學家幾乎個頂個的有錢，嗨，也不知道她是怎麼想的就是不想戀愛，覺得一個人挺好的。會不會是有錢人終成眷屬呢？
「當里個當，上早點咯。」我學著古時小二的口氣。
「娘子，你的玉米棒。」我遞給小莉玉米。
「呵呵，謝謝。」說著就要掏錢給我。
「誒，誒，你干嘛，想賄賂我，還是想買我啊？我可告訴你了，我是賣身不賣藝的。」我左腿一劃，雙手一拍。優美的舞蹈動作就出現在小莉眼前。
「每次都是你帶，哪能都不要錢呢？」小莉不好意思。
「喲，喲，我倆啥關系啊，真是的，你是我小媳婦哎。」我得嘴不饒小莉。
「誰是你小媳婦啊，啊？你是不是也這麼泡妞的啊？」小莉抖出了心里的包袱。
「哪兒啊，我小媳婦只有一個。」我忙解釋道。
「是嗎？」小莉的口氣明顯不相信，不過她不信是對的，哪能不了解就喊小媳婦的，也忒隨意了。
「是的啊。我不是一個隨便的人。」我大聲的說。
「對，他不是一個隨便的人，隨便起來不是人。」涂平不知道什麼時候站在了我身後，突然冒出話把我給嚇一跳。
「靠，你干嘛呢，站在後面也不說話。想嚇死我啊？」我有點生氣。
「不會吧，你是嚇大的啊，這麼就嚇死啦？」涂平見我似乎有點生氣，也不饒人。
「哪天你試試？你不知道人嚇人會嚇死人的嘛？」