從農村到縣城，從縣城再到城市；從小學到中學，再到高中和大學；從沒有故事，到慢慢都有了自己的故事，我們這一路走來，有時高興，有時悲傷。我們努力、彷徨、恐懼、緊張、好多好多，我們到底為了什麼？為什麼變得越來越不愉快？我們這一路是怎樣走來的？誰能告訴我，明天又將怎麼走？
是的，明天我到底該怎麼走，走到什麼地方去啊？我在宿舍又一次發表了我的演講，不夜眠和耗子都沒有人出聲，貌似我就沒有存在過，一個在看小說，另一個呢，也在看小說。滔滔不絕的我，左看看右看看，這兩家伙沒有一個是吭聲的死人。沉悶啊！
我一直在想，我說的自己都快急死了，或者自己快感動的自己哭了，為什麼這倆家伙卻從來都是那麼的淡定，難道是最近又出什麼新藥了，他們吃了這種能讓人永遠淡定的藥了嗎？世界啊，當真是被這些學理工科的人改變的，再怎麼激動的話題，他們都可以如沒有听聞一般，然後默默地讀自己的小說。
我一邊想著為什麼他們這麼淡定，一邊爬上床，一邊郁悶著。我到底郁悶著什麼？是他們不理我嗎？還是我本來一直就在郁悶中度過？我自己肯定不會去再探討了，因為我軀體中的靈魂只能休息了，要不不會靈魂出竅的我，靈魂隨著軀體掛掉。
大四的日子，我們慢慢過著，不再會有什麼爭吵，即使我大聲的說著我的話題，也不會有人有回應。這讓我也越來越不想說話，因為連一個爭吵的人都沒有，于是再好的話題都顯得有些無聊。
耗子，對著電腦，看了一下午。他時而躺著，時而趴著，時而又坐著，在他那張僅容得下他和電腦的床上，度過了將近四年的時間，看著自己喜歡的網絡小說，一看就是幾個小時，偶爾會笑笑或者感慨一句小說中的事或者人。
不夜眠，他有著一個讓人崩潰名字，王勉。他對著自己的手機，眼楮一動不動，如果不是間或听到他摁手機的聲音，我相信任何人都以為他已經掛掉有多日了，對于一下午翻一兩次身的他，我更覺得是詐尸。
耗子，原名溫浩，我的下鋪，不過我習慣叫他耗子，因為全宿舍只有他的體積最小，和老鼠接近系數最近。後來我們還給他另有封號，可是怎麼也抵不過這個綽號，當然這個綽號和其他封號，都是我的杰作，不過沒有人表示反對。
再說不夜眠，這是個天蠍座的家伙，他喜歡故作神秘，故作高姿態，第一次見面時，我一听叫王勉，當時本能的反應就是問了句，他的畫畫得好嗎？至于他的綽號，是源于他每晚拿，經常會到天亮，所以我就叫他不夜眠了。或許是我有起綽號這方面的天資，這個綽號還是得到了一致的通過，除了他本人外。
看著他們兩個小說迷，我真的不知道該說些什麼，才能讓他們和我對同一個話題產生共振。睡醒的我，仍舊十分地不想起床，只是轉個身，默默地想著心中的事，想著初中、高中和大學，我在回顧，回顧我的往事。在這僅有的二十四年中我都做了些什麼，除了平凡和憤世嫉俗外，其他的就是無聊和更多的無聊。
初中的我，就在那個小鎮上開始追女生了。故事其實真的很簡單，簡單的可能連一段都寫不了。我經過初一（2）班時，見到了霞，我的心撲通的一下就掉了，到底掉到了什麼地方我也不知道了，反正從此我總是喜歡偷偷看她，更多的是我想著她，想著我們一起奔跑在鄉間田野中，想著彼此凝視著對方，想著互相說沒有了對方就活不下去。而我想她可能不知道，也可能知道，一個傻子在日夜思念著她，想象著和她一起的美麗場景，而其實這些思念怎麼看，怎麼想幻想狂和意婬。
其實她是知道的，因為我說過喜歡她，給我的死黨兼好朋友，而他在第二天一到學校就說了，因為他憋了一個晚上，想要告訴全校同學一個秘密，但是除了我。直到初中畢業，別人告訴我，其實霞在等我表白，而我選擇的是每天和她走過她要必走的回家之路。那期間刮過風，下過雨，打過雷，飄過雪。我一直想那條路旁的河一樣，無論嚴寒酷暑和風吹日曬，從來沒有間斷過。而我知道霞等我表白時，她已經上了某所中專。那時河水依然，而我知道我間斷了。我一直對當時的難過沒有具體的說法，感覺本來的理想和實際有時會有很大的差別。年少的我沒敢向別人說過，更沒意識到原來那就是挫折，模模糊糊地走進了高中。多年後的今天想起，依然難以分清到底是勇敢還是無知，或者都不是。
從山中走出來後，我用我的幻想和外面實際的情況作對比。我先是無限地好奇並適應著，再慢慢習慣著，然後慣性的討厭了起來。那是發生在縣城的事，我不再是老師心中的好學生，我不再受人的關注與理解。也知道了這個世界上有些人，你不去惹也會找你麻煩，比如揍你一頓由于人家心情不好。這和我一直受的教育︰「人不動蛇，蛇不咬手」大相徑庭，于是順著我受教育的思路，得出了人比蛇危險，後來我有得出了更好的結論，因為我又喜歡上了一個姑娘，那姑娘肯定不會比蛇危險，所以我就說，有些人比蛇都危險，在後來我被人玩得團團轉，然後分手，我才得出了最好的結論，因為我被姑娘玩得快死時，同宿舍的兄弟陪我一起喝醉了，而且都說了許多的心里話，于是我想，有些人有些時間比蛇都毒。那時間的我喜歡「毒」，應該是《毒》，韓寒寫的。喜歡那句話，大概是說他考語文，問閱讀理解的文章中劃線句子作者的用意，他寫上了他的用意，可是老師給了他零分，而他不服氣的是他當時寫那篇文章的用意確實是他寫在卷子上的。然後，我不停地和別人探討著，探討著考試。我第一次數學考試不及格了，只有四十五分，但是讓我欣慰的是︰據說，韓寒本來數學成績很好，但是後來選擇了文學，數學便也一般了，而我那樣的處境是和韓寒的樣子接近。這個事情讓我對我的成績更是不想再問，我仿佛厭倦了考試帶來的快感，覺得在學校的我不會有多大前途。這種想法導致的結果是，我休了一學期學和補習一年。
總以為自己不會再幼稚，可當過些時日，回過頭來時，我看見的還是自己的幼稚和天真。用了五年的時間我換來了一張去大學的入場券，我不再幻想大學的模樣和生活，因為初中升高中後我就意識到了，只要還在這個星球上，很多事是具有相同模式的。
「dota一把怎麼樣？」耗子敲了敲我床，我便把剛才所有回顧的事情全拋到了腦後，迅速起來打開了電腦。
日程管理中，我看到我今天的任務，我要開始寫一篇小說，來回憶和紀念我那些灰淡的青春，可是我更想打游戲。在32秒的徘徊後，我果斷打了一把游戲———dota。本來打算只玩一把，我就立馬寫，可是我一連玩了五把，累得又只想睡覺了。看了看昨天的日程中也有「寫一部小說」，後來又看了看，發現原來已經有一個月的時間了，而這些時間我都是以這樣那樣的事情，為自己找了一個又一個的借口。
當我再次躺在床上時，我听著宿舍的鼾聲，久久難以入眠。寫一部小說，這是很久以前的想法了，先是想寫一篇小說出名，後來是想寫一篇能獲得諾貝爾獎的小說，一直不停地變著，到現在我還在想，可是我一直沒有寫出來一篇小說，好像只寫了一片詩歌發表在了某個晚報上，稿酬是八元，而我在發作品前買了一本書二十元，是這個晚報的某位編輯出的詩集。說實在的，那本詩集我一直同天書列為一列，實在不知所雲。我一如既往地憤世嫉俗，在憤世嫉俗中昏昏而睡，最後睡著，是我自己發明的一種自我催眠術。
睡著了，哪怕會夢到世間的事，也是睡著以後的事了。