李莊生于H省的一個小山村，這名字似土非土。當然取名字的外公，是希望李莊能像莊子那樣智慧，而不是像普通農民那樣一輩子在地里扒土。
李莊的誕生純屬偶然。對李莊來說，得感謝朝廷，要不然世上就沒有李莊這人。作為知青的母親重復了無數次發生的故事，愛上了山村里樸實勤勞的父親。不同的故事是作為教師的外公，開明得很，並沒有因為雙方的家庭差距太大而反對。
對于外公，李莊沒有什麼印象，他出生的時候外公已經過世多年。外公有言，未來的外孫如果是男的就叫李莊，如果生的是女兒叫李想。李莊的哥哥也叫李莊，他從不幸溺水身亡的哥哥身上繼承了這個名字，李莊父母很痛心的同時也慶幸兩人的年紀還不大。
父親性格寬厚，強壯而且心靈手巧，特擅長泥工和木工。同時擅長多種手藝，在農村並不多見。與父親相比，母親聰明、倔強，脾氣卻不是太好。父母性格互補，少有爭吵，溫暖的家庭讓童年的李莊很是快活。他繼承了父母的優點，長得像父親，性格偏向于母親，都說「兒子大多像媽」，在他身上確實應驗了。
李莊識字很早，很喜歡讀書，五六歲就能讀懂很多文章，剛滿五周歲就上了小學。跟大多數小男孩一樣，他很調皮，愛好卻很奇特，喜歡收集各種各樣古怪的石頭，並不在乎它們是否好看。
八歲那年，李莊多了一個妹妹。看著抱著小丫頭到處亂轉的兒子，李母對自己的決定並不後悔，長子的早逝讓她始終有一種莫名的壓力。在農村普遍兩個孩子的環境中，獨生子女的寂寞是難以言語的。讀過書的她知道獨生子女的教育很麻煩，很多孩子的性格都不好。
剛剛建了新房，借錢補足巨額罰款的父親，面對所剩無幾的積蓄和額外增加的亂七八糟莫名其妙的稅費，只好離家遠赴南方打工。
春去春又來，李莊每年也就能有短暫的見到父親的機會。家中溫馨仍在，卻仿佛少了些什麼。
父親是個很顧家的男人，即使在外地，也不忘經常給家里寫信，雖然錯別字連篇，但李莊和母親還是能感覺到來自遠方的思念。
風塵僕僕特意趕回來的父親讓這個家又重新擁有了完整的氣息。李莊很高興，臨別時父親有些不舍，卻沒想到是雙方的永別。
兩個月後噩耗傳來，父親工地失事，重傷不治身亡。
安慰了失魂落魄的母親，教訓了很快就走出喪父陰影而重新變得活潑的小屁孩，李莊變了。
「要做一個男子漢！」李莊暗暗對自己說。采過茶葉，編過工藝品，抓過野生黃鱔和甲魚，什麼能賺到錢他就做什麼，竭盡所能幫助家里，減少母親的負擔。
李莊有一絕活，就是釣魚和抓魚，是村里有數的高手，比一般的大人更有耐心。農村里釣魚，用蚯蚓做餌料，一般都是作為娛樂，魚塘的承包人嘟噥雖然少不了，但不至于特意去趕。其他的手段，則有偷魚的嫌疑。李莊很聰明，很少連續在同一家的魚塘邊上蹲著，釣的也多是鯽魚，以免引起養魚人的反感。
每到放假，都是李莊妹妹李想最快活的時候，很少見到肉星的鍋里會經常出現魚。
野生甲魚很貴，李莊請教了高手，一年多下來，經常能釣到不錯的大家伙。大部分的甲魚都被賣掉，小部分則留給母親做補品。她生李想時已是高齡產婦，氣血大虧。李想的身體也一般，經常生病，這個家庭因此甚是拮據。
李莊偶爾也偷魚，他用特制的魚餌和料餅來釣他想吃的大魚。他的生物老師要是知道自己的學生熱心請教的原因，非得氣死不可。
李莊的生物老師是一位退休的老教授，退休後沒呆在省城，回了老家養老，閑來無事，就到老家附近的鎮中帶生物課。教授的水平自然不是普通的中學老師可以比擬的，老教授的課生動有趣，李莊很喜歡听。難得一位優秀的學生這麼喜歡所謂的「副課」，老教授當然有問必答，一來二去，兩人就非常熟悉。
老教授很喜歡李莊，說他有靈性。當時氣功盛行，老教授就教了李莊一套養生功，據說是崆峒派秘傳。李莊信以為真，勤練不輟，神清目明，記憶力也小幅提高，只是似乎不是啥神功，內氣外放，身輕如燕，那是做夢。
「老師，您這個崆峒派的內功似乎不怎麼樣啊，要不您再教我點高深的？」看武俠小說中毒的小年輕有些不甘心。
「想出家不？山上有高深的功夫，按你的資質估計有希望。」一頭白發的大灰狼聞言引誘。
李莊想都不想就拒絕了︰「不行，我還沒娶老婆呢。」
「哈哈，這功夫不錯的，不過最好保持童子身，氣血會比較旺盛。」老神棍不管李莊能否听懂，先給他打了預防針。
初中正是情竇初開的時候，對異性的幻想是難免的，不過李莊長得不夠帥，缺乏營養的他又干又瘦。雖然是這個不怎麼樣的小鎮中學的傳奇人物，但仍然沒有小美女青睞。
初中畢業後，李莊不出意外地考上了位于地區首府的名牌高中K城中學，校領導很慶幸終于有了零的突破，鎮里還特地獎勵了他一千塊，勉強夠上高一的費用。
K城離李莊所在的小鎮約兩百里地，要住校，高中的課程相比初中難度大增。沒有了李莊的照應，生完李想後身體一直不好的母親，被生活的重擔壓垮，災難再一次降臨到這個不幸的家庭身上。
送走了母親，李莊選擇了輟學。老師們很惋惜，在K城中學這樣知名的重點讀書的優等生，未來前途是不言而喻的。面對老師和親友們的勸解，李莊沒有猶豫，他再也不想忍受這樣拮據的生活，年幼的妹妹剛上一年級，沒法**。妹妹是他在這世界上唯一的至親，是他堅強的神經中最後一絲心靈的依靠。痛苦，有一個人承擔就夠了。
出外打工，妹妹怎麼辦？李莊有些茫然，幸好鄰居的大女兒娟姐出手解決了李莊的難題。
李莊家與鄰居的關系不錯，鄰居姓陳，大女兒陳淑娟大學畢業後分配到與K市相鄰的S市。夫家姓柳，名字很囂張，很有趣，叫柳帥雄，李莊一直叫他柳哥。娟姐有個比李莊妹妹小四歲的女兒，叫柳靜。巧合的是，這丫頭和李莊剛好隔十二歲，同月同日，差別在于李莊晚上出生，那丫頭是早上生的。也許是因為李莊母親來自城市的緣故，兩家有很多共同話題，甚是親近。
李莊母親過世，娟姐趕回來參加葬禮，得知李莊要輟學打工，便要求把李想接過去，反正兩小女孩一起不會有太多不便。
妹妹性情溫婉，李莊覺得應該與娟姐一家容易相處，便沒有反對，再說他也實在不知道該把妹妹放哪。舅舅那邊？算了吧。
南下的火車，在轟隆隆中粉碎了李莊對未來的憧憬，帶走了他的少年時代。
;