時間如同一條流淌的長河，雖然有人說它無始無終，但對人類來講，這種說法沒有什麼意義，人的一生短暫，該爭的要爭，該搶的要搶，該奮斗的要奮斗。
各司其職的嚴密團體成員覺得時間不夠用，搞研究的搞研究，下黑手的下黑手，賺錢的賺錢，搞管理的繼續頭疼。
大面沒能徹底退休，因為威州缺人，南部非洲現在人丁稀少，正是佔地盤的時候。威州一面與各大勢力談判，一面馬不停蹄地擴張，拼搶全方位的資源，連一些退休的老人也自發地幫著做事。人充實的時候會覺得時間過得快，不如意時度日如年，這也可以算「相對論」。
星際旅行耗時久，倫理問題嚴重，更大的麻煩是找不到投資者，只能由旅客出錢或慈善捐贈，不管哪種方式，都不是很靠譜。太陽系行走則不同，現有技術已經能讓地球人到處晃悠。
神奇的納米科技、詭異的基因工程和神秘莫測的人工智能，讓人類社會進入了一個科技爆發期，短短幾十年間，變得面目全非。威州在三大前沿科技上走得最快，天體物理學發達，宇航領域突飛猛進。
ASA在月球上批量制造各類機器人，到處圈地盤和安裝微型探測器。隨著對月球的地質地理研究的深入，「月球飛船說」被徹底否定，天文學部根據探測器收集到的資料判斷，忒伊亞行星的確存在過，早期的太陽系可能比「踫撞說」描述的要復雜。月球上的眾多礦物跟小行星有關，放射性、磁場的消失與岩石磁化跟科學家們設想中「重金屬感應電流說」相符。
現在基本可以確定智能生命曾在月球上活動過，為了避免恐慌和有人借機生事，不得已采取隱瞞措施，再說沒有實物證據，只能推理。眾說紛紜的外星飛船殘骸和外星人遺體沒有找到，野史終歸是野史，正如以前的各民族的美麗傳說都被一代代人加料而不復原始面貌一樣。外星事務局月球處的上千台探測機器人組成網格式搜查隊伍，但沒能找到可用的非當代地球人制造的器物，探險仍在持續中。
與脆弱的人類相比，機器人具有先天優勢，它們在充滿輻射的低重力環境中到處游走，輕松自在。地質地理組大部分的體力活都由機器人代勞，天文觀測組正在加緊建設望遠鏡群，繪制更加詳細的星圖。地球並不適合天文觀測，月球是個好地方。
月球的面積小，火星的居住條件更誘人，雖然遠了點。ASA就火衛一的主權問題談了很久都沒有解決，槍打出頭鳥似乎成了規律，人善被人欺，公司不得不變得霸道起來。先到先得，ASA在火星大沖之前，接連發射五艘飛船，運送了近三千噸物資到火衛一基地。LPT基地所需的不同種類的微型工廠分成艙室依次降落到火星表面，這是唯一與LMB基地不同的地方，從開始就具有極強的拓展能力。
宇航員的數量跟哈代當初所講沒有很大區別，只是物資的供應量和智腦的使用量大大增加。配套的火星無人機持續飛行了三年，得到的數據豐富，它們的飛行高度低，能拍攝到更清晰的高清圖片。火衛一基地正在建設航天器的泊位，不過火星的溫差大，在表面建設跑道維護困難，深入山體的長距離跑道工程量太大，ASA內部覺得需要等LPT基地的宇航員得到詳細的地質數據後方能確定最終方案。總的來說，大部分研究員還是傾向于使用飛船方案，綜合比較費用未必會比空天飛機高。火星的大氣層稀薄，而且沒有氧氣，空天飛機只能使用火箭發動機，跟使用航空電機的火星無人機完全不同。
金星太空城因為預算最終被取消，改成無人空間站，濃厚的大氣給了金星無人機施展的空間，它們正在收集金星的詳細資料，這個如同地獄一般的行星不久將會被揭開真正的面紗，其他探測計劃依次展開。
前往土衛六的著陸飛船TL2順利抵達目的地，降落在五年前停止工作的TL1附近，船載機器人更換了TL1的配件，讓它起死回生。運載飛船MT2C留在土星系統內，它更重更大，按照天文學部規劃的順序依次探測土星的詳細數據，預計工作時間為十年。木星系統的探測很早就開始，ASA前後發射了三艘探測器，一顆環繞木衛二飛行，一顆環繞木衛三飛行，剩下的一顆仍在木星附近工作，它的目標是探測木星眾多的衛星，比前兩顆重五倍，能源儲備充足，可以滿足自行變軌的需要。
載人登陸酷寒的泰坦星需要準備，為了安全，估計木衛三基地會比土衛六基地先建成，至于需要多長時間，很多人懶得關心，比如李莊，他除了自己的研究，就是看看生化獸研究所和國寶團隊正在研發的保健品，準確來說是保健品中的極品，人類夢寐以求的延壽液。
WLHC是公司的聚寶盆，醫學部、基因學部和生物學部都有專門的團隊為它提供高端保健品，公司第一代研究員到現在仍能保持相當強的研發能力，跟保健品有關。這些保健品不便宜，很多研究員奮斗的動力就是獲得更多的配額，以滿足自己長生的願望，避免老年痴呆癥的發生。威州的一切如此美好，舍不得丟下。
人類的壽命到底有多長？這是絕大部分人都感興趣的話題。根據世界長壽記錄和高齡人群分析，在自然條件下，活100歲不是問題，實際多少，理論眾多。
大牛亞里斯多德認為，「動物中凡生長期長的，壽命也長」。他這句話從實證的角度來看，幾乎沒有破綻，但很含糊，不能成為指導研發的理論，因此對技術人員來說跟廢話無異。
生物學家布豐給出了大概範圍，哺乳動物的壽命約為生長期的五到七倍，這就是布豐壽命系數。人的生長期約20到25年，按照布豐系數計算，人的自然壽命為100到175年。
代謝率和個體大小跟壽命也有些關系，個體大的哺乳動物比個體小的代謝率低而壽命長。此外還有理論認為，腦部發育與壽命相關，頭蓋骨系數愈大，壽命愈長，比如人類的頭蓋骨系數為0.7，所以壽命可達百年。
隨著科技的發展，涌現出眾多的理論，常見的學說如細胞論認為，人體自然壽命與體外培養細胞的分裂周期呈正相關。人體細胞自胚胎開始分裂，平均每次分裂周期為2.4年。一般人的細胞可分裂50次，因此推測人的自然壽命應該在120歲左右。成熟期論則認為哺乳動物的最高壽命為性成熟的8到10倍，人在14到15歲左右性成熟，因此人的自然壽命應為112到150歲。
總之，對于人類自然壽命究竟有多長這一問題，雖然不同學者解答的方式各不相同，但結論基本一致，一般認為人的自然壽命應為120歲左右。沒有經過證實的野史中，有活過156歲的人，近年來有據可查的記錄中最高壽為128歲，百歲老人很常見。
公司沒有專門的機構研究人類壽命，但有一個孫國寶和別斯梅爾特內領導的延壽項目組，約五百人的團隊。這個項目組自基因工程研究院成立伊始就存在，但科學家們的觀點有分歧，因此沒法統一方向。
扎伊采夫根據基因學部的研究水平來推測，「我們可以在能接受的範圍內活1200歲」。
孫國寶的原話是，「我不想活太久，200歲足夠，太多了不好控制，容易變成怪物，我只想順利地老死，而不是被干掉，那很丟面子，生不如死！」
別斯梅爾特內的期望值稍大，「按照公司系統醫學的水平，我活220歲應該沒問題，離譜的手段我接受不了，比如變成生化獸。」
辛普森听到項目組兩位主管的發言曾表示不屑，「我們人類本來就是生化獸，人體改造雖然超難，但我相信活到500歲不成問題。如果你們不願意嘗試，我來，就算變成怪物被打死，也好過放棄機會」。
哈里斯是頂級的外科醫生，生物僕人項目組成員很多都是他的學生，而生化獸研發團隊的主力是辛普森的弟子群，風格完全不一樣。哈里斯雖然神經兮兮，但在人體改造上非常謹慎，向來都是從醫學角度考慮問題，「我覺得還是自然點好，我們這代人估計沒法活得太久，我家里老死的普遍長壽，按照公司的醫療條件，我再活五十年很輕松，所以短期內我不會接受人體改造」。
安吉洛.施納克的觀點與哈里斯類似，他甚至覺得將人類改造成生化獸違反倫理，不過讓他看著可以活更久而無動于衷，那是不可能的。這家伙有些滑頭，說不定跟辛普森持同樣的觀點。
威州高齡人口的相對數量很小，掩蓋了絕對數量不小的事實，很多老人都近百歲，過110歲的老人上千。隨著醫學和生物學的進展，市面上陸續出現了延壽類的保健品，真正的延壽品，不是廣告上的忽悠，效果還湊合，只是副作用大，陸續被迫停止銷售。
公司頂級研究員的父母都在正常範圍之內，威州環境好，醫療條件極佳，食品質量一流，不順心的事情沒有別的地方多，長壽很正常，媒體偶爾會懷疑公司在研發延壽液，但找不到證據。
延壽是個綜合課題，並不簡單。生物僕人屬于生物機器人，快速復制技術和混合芯片
嚴重影響了它們的壽命。考慮到產品的目的，這類機器人沒有經過強化處理，與生化機器人不同，與戰斗生化獸差別更大。對這些產品的研究極大地提高了公司的系統醫學水平，殘酷的人體試驗能測算出人體的真正極限及對壽命的影響。
延壽項目組仔細研究了所有長壽動物的特點，包括烏龜和長壽象，自然界的生物有記載的最長壽命為203歲，這是個讓人類羨慕的數字。人類很少有超長壽的，跟多種因素有關，比如飲食習慣、生存環境、心態、性格和醫療條件等等，不能一概而論。
人類是動物，扎堆活著的高級動物，位于食物鏈的頂端，有些人幾乎什麼都吃。病從口入，貪嘴導致的病例非常多，大部分人做不到有規律的生活，受生活壓迫，甚至因為戰爭和意外事故早早死去，只有少數人能滿足理想長壽的全部要素。
公司從世界各地采集優質基因，分析比對細微差別，建立了相對完善的模型，延壽項目組的目標非常明確，即「符合系統醫學標準的輕微人體改造」，而不是像有些勢力那樣把人變成怪物。
七月初，李莊在辦公室忙，離他宣稱的退休時間僅有兩年，所以事情特別多，突然電話響起，他一看號碼就知道是國寶的。
「我下周生日，不要忘了送禮物，帶雙威他們過來吧，人多熱鬧，你一定要過來，」那邊說完又強調了一句，「我有好消息跟你說，不來準後悔。」
李莊有些納悶，國寶很少辦生日宴席，哪怕六十周歲都沒有辦，他原來說過八十歲大壽才辦的，怎麼提前了？「熊貓」到現在還是細皮女敕肉，不像要滿七十歲的人。
想著想著，「機器人」突然自嘲︰「一晃我也七十了，真不知道下半輩子怎麼過，也許會忙碌死，也許會憋死，活得太久不是好事，我現在能理解為什麼有些生物會自殺。」
五十多年的朋友自然不可能不給面子，李莊回到家，跟麗莎說起，老婆立刻表示會根據主人的愛好挑選好禮物，讓他不要擔心。
參加國寶生日的人很多，親戚、朋友、同事、學生，林林總總上千人，佔據了酒店的一層樓。國寶興致很高，挨桌敬酒，滿面紅光，似乎人生七十古來稀，但李莊對這廝頗為了解，知道他肯定有高興的事，所以才想到借宴席慶祝。
「說吧，什麼好消息？」宴罷兩人在附近公園散步，李莊直奔主題。
附近沒人，但國寶回答的聲音很小，「符合醫學標準的延壽液研制成功，昨天通過了人體試驗，高興不？」
「呵呵，不錯不錯，終于趕上時代了。」李莊很興奮，多年的夙願終于被滿足。這里是公園，不能詳聊，國寶喝得有點多，不久便支持不住，走路有些搖晃，兩人就此分開。
這種絕密研究知道階段性成果的人極少，從不上網絡，也不能通過電話聊天，所以第二天李莊去了延壽項目組了解詳情。國寶沒有說酒話，延壽液很成功，這是一個里程碑，堪稱生物學領域的巔峰成就之一。
延壽項目組成員都很興奮，按照公司的體制，他們可以優先獲得分配，前途和錢途一片光明，可以肯定未來會大賣。
「大家注意保密，我不希望看到有人因為這個橫死。」李莊的話很煞風景，這幫研究員天天悶頭搞研究，人情世故差了點，連他們的領頭人國寶和米哈伊爾人際交往能力也不太靈光。
「老板，為什麼？我們應該早點宣布研制成功，這樣可以佔得先機。」一位研究員不解。
「如果別人先給你戴頂高帽子，然後讓你把資料貢獻出來，以道德的名義，你願意嗎？這種產品，專利是靠不住的。」李莊反問。
發問的研究員語塞，抓了抓腦袋，左顧右盼，希望能找到支援，但發現周圍的人都有些茫然。他不是傻瓜，延壽液前後研發了三十多年，耗費數千萬黃金券，要是技術資料被人竊走，公司要大敗虧輸。延壽液屬于商品，按照商業原則，沒有好處的事情不能做，公益支出要控制在合理範圍，否則吃不了兜著走。
「延壽項目組的安全等級是絕密，知道意思嗎？你讀過公司安保條例，所有列入絕密等級的項目組都非常敏感。如果你們嘴巴不嚴，很有可能會被人滅口，不是公司，而是其他勢力，公司這方面的事務根據‘弗林斯事件’的判例處理。」
李莊剛說完，很多研究員的臉色立刻變了，比爾.弗林斯能力極強，不是所有人都能像他那樣還完巨額的債務。公司這些年勢力日盛，安全委員會的實力較成立初期上升了不止一個檔次，過去十年叛逃的員工沒有一個能逃月兌懲罰。
「公司做事很公道，你們應該能體會到，所以請多替公司想想，有業務部和市場部的人處理這些雜務，你們的榮譽跑不了，不要擔心。」
研究員們頓時大喜，高級別獎項不用奢望，畢竟架構是兩位老大完成的。他們看中的是公司標有「杰出貢獻」的特殊合金獎章，分成十等，可以享受普通員工沒有的福利。這些獎章本身也值錢，只是沒有人願意出售，威州吃穿住不愁。
國寶和米哈伊爾在邊上笑眯眯地聊著，很享受成功的感覺。他們是公司的老人，熟悉規矩，今天借李莊的手敲打一下這幫自命不凡的家伙，免得他們捅婁子。
晚上家里又沒人，空空蕩蕩的，李莊走進深層地下室，一反常態沒有進維姬家族所在的樓層，反而跑到喇叭家族的地盤里坐在椅子上發呆。
「大喇叭啊大喇叭，你說我該怎麼辦？」李莊臉上陰晴不定，氣質有些變化，少了些詭異，多了些頹廢，如果熟人看到，會大吃一驚，這是堅強的「機器人」嗎？
生與死是個艱難的選擇，但有些人不能如願。
;