一切還要從我小時候說起，我小時候最大的夢想就是當一名演員。[我搜小說網]
那時的我總認為自己天生注定就是一名演員，自從家中有了電視機，我便被這個盒子里面的人物吸引住。我觀看所有節目，文藝、科教、電影、廣告但凡電視機里有人，我就坐在前面的小板凳上不睡覺，我深深地愛上了演員這個職業。
我成為了一個演員，在看了一部星爺的半自傳電影《喜劇之王》後，我畢業了。
雖然我沒有領盒飯的待遇，雖然我只搬運道具而從不使用道具，但是只要這本《演員的自我修養》陪伴著我，我將勇往直前。
我堅信我肯定會成功，因為我有著極強的業務能力、有著無與倫比的天賦、還有著得天獨厚的外部環境。我家住在一個電影城的旁邊，自打我一出生，我們家就生活在這里，我們家的生活都與演戲息息相關。
當我剛滿月的時候，我在一部電視劇《包青天》中，成功塑造了‘狸貓換太子’中的狸貓的形象，導演贊道「這個哭聲幾分像貓、幾分像人、幾分黯然、幾分銷魂，讓我不自禁的深陷其中今晚給道具組的人換咖喱盒飯外加幾個蛋吧，我對他們今天的工作十分滿意」
于是，我們全家都吃到了一頓少有的美餐。家人發現我這麼小就能夠用自己的勞動換取果實，便對我格外看重，又不敢過多的教育我，生怕耽誤了一個演戲的好苗子，此後我的表演欲便一發不可收拾，我對演戲也充滿了無私的奉獻精神。
在我一歲時，我便能赤條條的趴在泥坑中一動不動。那次，我成功地在電影《南京大屠殺》中扮演了一個被日寇殘殺的中國嬰兒。鏡頭還沒有拍完，導演就從折疊椅上跳了下來，狠狠地往一個端著三八大蓋的鬼子兵身上踢了兩腳，然後塞給他幾張鈔票道「對不住了哥們，沒忍住，小鬼子真是太可恨了。」
我父親急忙從上衣兜中把錢又拿出來數了數說道「導演，沒事的，我們家就是干這個的。您要是有機會多給我們幾個戲份就好」于是，我有用自己的辛勤勞動換來了回報，家人對于我的演藝事業更加支持了。
小學時，我扮演吃糖葫蘆的村娃。(神座)中學時，我扮演上海灘的報童。上一次我參演的大片大概是《水滸傳》了。導演看後，客觀而公正的稱贊道︰「武大郎旁邊那個賣梨的演員不錯，他完美的塑造了在武大郎那個社交圈內，勞動人民的樸實形象，而且勤儉節約、注重細節。」
接著，他轉身對旁邊的幾個大腕說道︰「你們看，那個梨明顯就是沒打過農藥的，居然還鑽出了蟲子。而且更加難能可貴的是，這個演員居然毫不忌諱的就把梨吃了下去。什麼叫專業？這就是專業！跑龍套的也一定要找專業跑龍套的！」
不過從那以後,電影城就漸漸的沒落了。電影電視劇都要求更高的畫質，更精細的布局，最好是實景拍攝，建築做工並不太考究的電影城也漸漸地冷清了，我們這些專業演員也漸漸地被學院畢業的俊男美女代替了。
前幾年，還有一些小攝影團來電影城拍古裝片了。就是那種在‘支線’電視台偶爾播一播的，場景里拍到煙頭和塑料袋也沒有關系的古裝片。在這些電影電視劇里，我也總算能演一演上鏡的角色，幸運的話還能在縣電視台中看到自己驚鴻一現。
不過再以後，連這樣的小劇團也很少來了。電影城被改造了，娛樂城、游樂場、取代了曾經的戰場、校場、和觀禮台。按摩、桑拿、足療佔領了一座一座古色古韻的小樓。我們這些曾經的演員也都變成了這里的員工，演戲似乎正在遠離我們而去。
那時的我，還沒有丟下自己的演藝事業，我一直在苦練基本功，等待著在下一部大戲中嶄露頭角。我是一個演員，我的工作是表演，當然，為了生活我還擔當著一些兼職。不過，賺錢不是目的，目的是為了從思想上武裝自己，讓自己多才多藝，時刻準備著新的表演任務。
在小吃一條街里，我是‘火鍋巡洋艦’三號廚房甲板的‘二副’洗碟手，我洗的盤子又白又亮，而且速度極快，不論多少顧客都難不倒我；在游樂園中，我還是‘飛天戰斗機’地面控制台的協調員，當小孩子歡笑時我就把小飛機升高點，當小孩子尖叫哭鬧時我就把小飛機降低點，絕對讓孩子開心、父母放心；在，我還是「冷飲坦克車」的炮長兼添彈手。海陸空三軍我皆有涉獵，如果不是按摩、桑拿、足療不收男員工，我將會得到更多的鍛煉。
當然，比起這些細枝末節，我最大的優勢還是我的文化知識。我接受文化課教育的時候比任何小孩都要早、都要穩，而且我最大的本領便是寫毛筆字和說英語。
不能寫一手好毛筆字是我父親一生中最大的遺憾。想當年，他老人家便是因此失去了在《白眉大俠》中，扮演開封府的包大人的師爺的刀筆小吏的資格。自打我能抓女乃瓶，我便被父親逼著拿毛筆。為了讓我能練出一筆好字，父親請來了上過朝鮮戰場的神槍手舅爺，對我展開了軍事化管理的魔鬼培訓！
其實大伯也不會寫毛筆字，不過大伯有一手好槍法，他說「筆桿子，槍桿子都是一樣的，你只要照著我練槍一樣的方法練筆，絕對能夠把毛筆字練好」。從此，我每天都要平舉著用麻繩栓了幾塊磚頭的毛筆站上一小時。然後便是提著筆纂，頂著個子彈頭在毛筆上面，穩穩地坐上一整天。這時，大伯就會站在我旁邊教我他在部隊學到的英語‘不許動！舉起手來！你們被包圍了！’
就這樣日復一日、年復一年的練了六年，磚頭從半塊加到了五塊，子彈頭從5.56毫米口徑加到9.0毫米口徑。後來我上學了，開始學漢字了，各種課業也更加繁重了。白天我要在學校學習簡體字；晚上大伯教我學習繁體字；深更半夜，我還要翻看著鄰縣考古隊的內參資料學習小篆。
不久後，我便能夠依靠自己的能力，接受更多的業務了。
對于我的同學客戶來說，我矯若游龍的狂草，能使最資深的小學教師也看不出來那些作業是誰抄的。對于校外那些閑散人士來說，我鋒銳的將軍體讓城東的西瓜刀幫的催債信更加具有威懾力。對于那些常常在田地、破廟、墳地刨的‘土貨’商人來說，我鑒定古玩和刻本的眼光，絕對不會讓他們在出手時被行內人蒙騙。
當我上了中學，開始系統的學習英語後，我的能力又不一樣了，我終于把舅爺交給我的東西從理論帶入實踐。我的英語水平真的很好，我的父母听不懂、街坊大爺大媽听不懂、同學听不懂、老師听不懂。當然有一次踫見一個老外跟他說英語，他更听不懂了。看著他拿著一個寫著紅色‘米’字的藍色小紙片不停的晃動，我才想起來這好像是法國國旗，法國人是不說英語的。
正是因為我的出色和優秀，我在初中畢業後的第三年終于事業有成！現在，我有著軍艦二副的軍餃，空軍地勤控制台領航員的職位，坦克車車長兼炮手的差事。
為了把我的能力綜合釋放出來，我選擇了一種凝聚了我︰作為二副時的人員部署和協調能力，作為領航員時的全天候搜索和通訊能力，作為坦克車長時的火力調控和快速打擊能力于一體的，匯集三棲戰略兵種特長的終極職業－－－－游樂園人工湖旁摩天輪下攝影攤。
這是一項光榮而艱巨的任務。如果你沒有專業的搜索和分析能力，你將無法判斷出何人有相機，何人的手機有相機功能。如果你沒有強大的通訊能力，你將無法說服別人相信你手中的那個－－－只有一個按鍵的蛤蟆口盒子，是一台10000高分辨率的專業數碼相機，而且洗出的不清晰照片是因為，在接受範圍內偶然出現的金屬疲勞和機械故障。如果你沒有熟練的火力調控和快速打擊能力，你將無法做到在大拇指和食指接錢，小拇指和無名指找錢的同時，另一只手快速的將照片洗出來。
「這是您的照片，請您收好。謝謝。」我保持著微露上二下四，六顆牙的標準服務笑容，把照片遞給攤前的兩個漂亮得一塌糊涂的姑娘。熱情認真的服務態度是一切第三產業成功的秘訣。
右邊帶著一個太陽帽的姑娘結果了照片「這是數碼相機拍的？怎麼這麼模糊呀？」
我趕緊湊到了姑娘的身邊說道「這個當然是數碼相機了，不然怎麼這麼大呢。我是一個專業的攝影師，根據我的專業判斷，拍攝您兩位姑娘需要把圖像模糊化處理，這樣才能表現出您二位仙子一般不食人間煙火的神聖美感」
「哦，哦，他說得好像真的很有道理呀」馬尾辮的女孩說道。
太陽帽的女孩又四處看了看人工湖里漂浮的綠藻和飲料瓶，涼亭柱子上‘到此一游’的簽名，還有路邊把著小孩小便的婦女，說道「在這地方拍照，是應該模糊處理一下。」說罷交了錢拉著馬尾辮少女轉身離開了。
我正欣喜地數著手中的錢，一個聲音卻在身後響起