「你就會拖——慢性子，拖來拖去最後不還是得干。[全文字首發]」小張劈頭蓋臉說我一通。
我本來想和小張開個房什麼的，無辜就挨這麼一頓，心里窩住一團火，想發，又他媽沒有理由。總不能跟個灑逼似的站在馬路中央，人來車往的街頭，跳著罵「憑什麼不讓我⺪逼，憑什麼不讓我⺪逼？！」
想著忽而覺得好笑，臉上的表情也許就有些怪異。小張皺著眉頭瞥我一眼。
「神——經！」
小麗給家里打電話的時候，從來不用手機，都是跑到小賣部那里用公話打長途。
夏天時老伯會從冰箱里拿些切好的瓜給我吃，見我吸煙，偶爾也給我點根。這會兒秋意正濃，生意都冷清了許多。小麗在那邊用我听不懂的話說這說那，我跟老伯並排坐門口愣神。
「你們結婚了沒有啊？」老伯估計醞釀了很久，故意裝作不經意的樣子隨口問起。因為每次見他的眼神都在咨詢這個問題，都被我們巧妙的避過去了。
「還沒有，再等兩年吧。」為了滿足老伯，我順著他說。
「哦——」老伯若有所思，沉吟道，「一開始吧，覺得她是你姐姐；後來吧，看你們挺親密的，又不像——嗨，女女圭女圭大點好，女大三，抱金磚！抱金磚啊！」然後老伯豁然開朗，哈哈笑著拍我後背。
「好！好！抱金磚！」我尊老愛幼，把眼都笑沒了。
回去路上，小麗問，「你跟那大爺扯什麼呢？」
「他問我什麼時候娶你。」
「蛤？」
「老伯古道心腸，非得幫咱倆算日子。[蟲不知小說網]」
「小祥你可別鬧了，」小麗拉我一把，正色道，「我怎樣都沒關系，但你是本地人，別傳出去給你鬧了笑話，看你以後怎麼娶媳婦兒！」
「我又不是媳婦兒迷，干嘛說得我非得要娶媳婦兒似的！」
不知怎麼的，突然又很委屈。一把甩開了小麗，兩個人僵在路邊。
小麗見我生氣，又湊了過來。
「你別生氣，姐沒別的意思……」
她很好听的普通話被風卷進樹枝里，漸漸飄得散了。小麗依然素面朝天，身後是大片枯黃的葉，映得她頸間的皮膚格外雪白，絲絲青脈，烙進日光里。
小麗見我不吭聲，怕極了，用更小聲的力道問，「咱不吵了好麼，回家去吧……」
我剛剛看她看的出神，都忘了先前為什麼要生氣了，被她這一叫回過神來，看她急得快要哭了，忙抹她的臉，越抹越濕，把我也嚇壞了。
小麗每逢覺得自己惹我生氣了，回頭做起來便格外賣力。幾乎不用我動，自己忙上忙下的。
其實我不喜歡那樣，沒有參與感。但見她這麼誠心誠意，也不好拂了她的興。
那天下午也是，回到家里，她便牽著我的手到了床邊。
她好像從來不會嫌棄我幾天沒有洗澡，見我沒反對，就把小樹苗攥在手心里擺弄下，像只貓一樣悉心的碎碎舌忝了一遍，舍不得用力似的含了住。
她在我身上起落了會兒，忽然又哭了。
「姐你怎麼了啊？今天這是犯什麼邪勁兒了？」
小麗臉憋通紅，明知自己失態卻又無法彌補，紙巾在床頭，她騎在我身上又不敢下來，只好用手捂住了嘴。
我把她放下來，拿紙給她擦。
「緩一會兒，慢慢說，到底怎麼了？」
小麗一昧搖頭，然後就是不住的擤鼻涕。
過了會兒她緩過來了，又要做，被我按在那里。
「不想說就歇歇，萬一熬壞了身子怎麼辦。躺會兒吧我們。」
小麗哭得多了，鼻音很重，「沒事兒，就是，就是突然……」
話沒說完，淚又打了下來。
我就抱著她，不許她再說了。
當有人無助的在你懷里哭泣時，你會覺得你是世界上最有成就感的人；但是繼而無法為她解決問題，你往往又會自責自己是最沒用的。
喜悅與絕望並存，希望在夾縫中生存。
小麗說，「剛才不知道為什麼，突然想到以後就見不到小祥了，特難過。」
小麗把我說的一愣，先前那種委屈一下子冒了出來，撲哧撲哧，也哭了。
那是我第一次在類似女朋友關系的人面前哭。
彼此都光著身子。
後來我們並著肩，抱著腿，靠著牆壁，坐在床上。
外面起了風，帶的門框嘩嘩做響。稀薄的陽光被刮散，卷進細細碎碎的塵土中，兜過玻璃窗，粒粒輕響。
小麗的電腦唱著羅大佑的戀曲八零。
春天刮著風，秋天下著雨，
春風，秋雨，多少，海誓，山盟，都隨風遠去。
「暑假也過完了，小祥也去找份工作吧。」小麗沙啞道。
「哪還有什麼暑假，我已經畢業了啊。」
「嗯，那就去找點事做。」
我非常不喜歡她這樣鄭重的與我，說這些老生常談的話。
我不接話，環顧房間。耳畔似乎又可以听到夏日淋淋的大雨，不絕的從梧桐樹上灌進院子里。小風扇也放起來了，它的嗡嗡聲被秋天送走了。
最重要的是，這個快樂的熱天，好像過去了。
同樣的房間，異樣的心情。我眼里都是十幾天前，或者幾十天前，我坐在如今同樣的位置，一手夾著煙，一手模著小麗黝黑的長發。
有時夢中想到，那手中的長發，會像粉絲一樣好吃。
「在這個社會里呀，很多人都沒有良心——可能以前是有的，但是被別人吃了後，自己也就學會了吃別人的良心。」小麗拉著我的手叮囑，「沒人會管你是不是家里的獨子，是不是大人手里的寶貝，是不是情人心里賴以生存的寄托——所以如果有人欺負你，攻擊你，這是很正常的事情，和熱天下雨，冷天下雪是一樣的道理。」
「我知道。」
「——所以，小祥你要好好的，像個男人一樣，頂天立地的生活。」
「頂天立地不就頂雷子了麼。」
「頂天立地是胸懷要大，像大海一樣。」
「你這不是矛盾麼。」
「溫柔的男人像海洋……哎呀我唱不來，你唱。」
「愛在風暴里逞強，哭還是風平浪靜的模樣……」
然後小麗與我輕聲合唱，「卷起了依戀那麼長，揮手目送你起航，到你覺得我給不了……」
她湊過來，吻我的嘴，
攬住我的頭，埋在她胸口。
之前和之後，我親過很多人的嘴。對我而言，接吻不過是交換口腔氣味與口水的儀式，是與新結實的戀人確立關系的行為罷了。