在新世紀已經沒有了十月寒冬這一說，全球氣候變暖，就算是十一月有些地方也只是里面穿個T恤，外面加件薄外套就差不多了，例如廣東，不過，如果是在北京的話，下完第一場雪之後，基本上寒冬就來了，什麼羽絨，圍巾，帽子，手套全部要出動，加上雪地靴等等。
杜靈站在寒冷的街頭，寒風吹著她的長發，她的臉凍得都快已經失去知覺了，她接過經紀人打來的電話時，正獨站寒風中等她的情人方陌北接她去吃飯，按道理說，方陌北不會讓她獨自站在寒風等他超過十分鐘以上，可是今天，情況有點詭異。
話筒里傳來經紀人尖銳的聲音︰「小杜啊，听說你推了陸導的戲，你以為真可以靠方陌北過一輩子嗎？在這行是吃青春飯的，你都老大不小了，還不好好為自己打算一下，難道真一輩子當人家的小三，一輩子都拍三流角色的電影嗎？你再好好想想吧，陸導那里我會去說，但請你記住一點，第一，你已經不再年輕了，第二，這是你轉機的機會。錯過了可別怪我沒提醒你啊。」
一個三流影星，一個不起眼的角色，永遠陪襯的份，早就不想做這一行了，只不過為了打發多余的時間，杜靈才繼續拍戲，她的演技是有目共睹的，上了妝的臉更是美得讓人不敢直視，可是，做電影里的主角永遠不是她想要的，她有更宏大的理想，那就是做方陌北的太太，她要做正室，這也是為什麼這麼多年來自己委曲求全，一直乖巧地待在方陌北身邊，甘心做他一個影子的原因。
她有把握，自己——不會一輩子只做帶‘三’的角色，無論是三流影星，或小三。憑什麼？就憑方陌北說最愛的人是她，憑方陌北疼愛她的程度，她就敢在他的世界里任性一輩子，而且，再怎麼方陌北也不會忍心讓她黯然傷神的。
還記得前年自己生日，方陌北出差馬來西亞，本來已經說好沒空給她過生日，但答應給她補償，沒想到在晚上十點的時候，方陌北坐夜班機趕回陪她一起過生日，一起吹生日蠟燭的時候，她就知道他心里有她，她已經心滿意足了。
可是依然不夠，就算給最多的金錢，也不及一句方太來得實在，女人，到頭來最終是要一個名份，一個體貼的丈夫，一堆兒女。
想到這里，她忍不住抱了抱自己的手臂，告訴自己，為了名正言順，一直要爭氣。
與自己同時期入行的，不是成名後紅到發紫，就是接了幾片部子後急流勇退，不是嫁豪門就是自己另尋出路，剩下她一個不上不下，不紅不綠地混在這個復雜無比的圈子里，隨著年月的消逝，正如經紀人所說，自己的年紀已經不輕了，再這麼下去真的不是辦法。
而她手上唯一的籌碼便是方陌北，他其實對自己不薄，除了不能給予名份，該給的，他都已經給了，可是，偏偏她最想要的便是方陌北太太這個名字，其它的，真的不太重要。
陸導不是不知道自己跟方陌北的關系，他這麼插上一腳，明明不是看上她的實力，在這一行，誰不被導演潛完再上鏡啊？如果不是方陌北出面，陸導會找上自己嗎？
杜靈心里比誰都明白，可是，如果方陌北真的想幫她，便光明正大拖著她的手出入公共場合，那麼比安排一個女主的角色來得更痛快，可惜啊，他明明知道的，卻遲遲沒有辦到。
今天，比她大六歲的方陌北財大氣粗，才華橫逸，更英俊瀟灑，看哪哪順眼，這麼一個十全十美的男人，擱在這個大都市里，簡直就像一顆明星一樣發出閃耀的光茫，不過，這麼多年來，他除了自己之外，還真沒有別的女人，當然，自家老婆還沒算在內。
說起他的老婆，杜靈一肚子怨氣，有一次明明方陌北答應了開完會陪她的，結果因為老婆心情不好，居然撇下她一個人回去陪老婆。
杜靈心想，如果是這麼愛自己老婆的，為什麼還要她？有那麼一瞬間，她覺得自己是多余的。
這個問題一直纏繞著她，讓她好幾天吃沒吃好，睡沒睡好，最後終于自己給出了答案，也許他不過是舍不得老婆，畢竟，在她之前他是先認識她，他與她之間到底發生了什麼，自己沒問過，其實也不想知道。
一個女人，特別是處于特殊位置的女人，有些事情不該知道的，還是不要知道的好。
方陌北終于來了，他開著一點都不張揚的黑寶馬X5，緩緩滑到杜靈身邊的時候，杜靈仍然沉醉在自己與方陌北之間那微妙的關系，那關系就像一根看不見的弦，將彼此連著，又脆弱得彷佛輕輕一扯就會斷掉一樣，直到——
直到方陌北帶著歉疚的聲音道︰「靈靈，上車。」
杜靈才發現他已經到了，可是，他的聲音為什麼透著歉意呢？
上了車，車內的暖氣才使早已凍僵了的杜靈稍稍溫暖起來，車子向前飛奔，方陌北道︰「靈靈，想吃什麼？」
「不是早就說好去吃法國菜嗎？」。
「是，你看我，都忙暈了，對不起！」
他又說對不起了，每次他說對不起，她都覺得自己好像欠他的一樣，他又沒做錯，他為什麼說對不起？不原諒他好像還是自己的錯一樣，杜靈嘆了一口氣︰「不是說好了嗎？我們之間，永遠不需要對不起。」
方陌北看了她一眼，欲言又止。
杜靈太了解他了，他的一舉一動都逃不過她聰慧的雙眼，她察言觀色地道︰「是不是有話要說？」
「對——」對示起三個字差點月兌口而出，方陌北猛然察覺，自己剛剛已經說過了一次對不起，于是他改口︰「靈靈，我們，到此為此吧。」
杜靈臉色瞬間蒼白，她沒有說什麼，她在等待更殘酷的未來。
方陌北說下去︰「她已經知道我們的事，正在跟我鬧離婚。」
杜靈咬著下唇依然沒有哼聲，但心里卻暗忖︰親愛的，這正是我們的機會啊。
「雖然我跟她早就已經沒有了愛情，可是，我必須顧全大局，我還有小輝，我不能不為他著想，希望你能體諒我！靈靈——」
「不用說對不起，你沒欠我的，如果你覺得這麼做是你想要的，我，我以後不會再找你。」杜靈的手腳因為方陌北的話早已變得異常冰冷，血液彷佛會倒流一樣，說完這麼一句話，好像用盡了所有力氣，額頭冒出細細密密的冷汗，她以為自己會沒出息地暈倒在他的車上，沒想到居然能撐到跟他吃完飯，等他送她回去的時候，杜靈才像虛月兌了一樣，一個人躺在雙人床上，睜著眼看著潔白的天花板與華麗無比的水晶燈。
這盞水晶燈還是方陌北在意大利出差的時候看著好看，特意買回來送給她的。
這屋子無所不在地充斥著他的東西，從香水到洗發水，從床單到地毯，從門到窗，從浴室到客廳，一切一切，都有他的影子，而他的人，在今天晚上跟她說再見，他說︰我會給你補償的，靈靈，你要什麼，盡管跟我說。
這是他最後跟她說的話，他說他會補償她，他用什麼補償給她？用他的生命嗎？
如果真的可以，她一定會說︰我只要你。
而不用想的，他一定百份之兩百地說；不可能。
既然沒問都已經知道了答案，那麼作罷。
杜靈不是一個糾纏的人，方陌生從一開始就已經知道，他們的游戲規則第一條︰雙方有一個人提出分手，游戲馬上結果。
杜靈早就讀熟了游戲規則，可是止不住的心痛就好像有人在她的體內挖了一個大洞，五髒六腑都掉了出來，接都接不住。
最後，她爬起來赤著腳走在鋪了羊毛毯的地上，一直走進浴室，替自己放了滿滿的一缸熱水，沒有月兌衣服就滑了進去，水的濕潤與衣服緊緊包裹著她，她拿起早就已經準備好的戒刀，舉起左手，對著自己的手腕準確無誤地割下去——
臨暈迷之前，她看到方陌北帶著歉意聲音跟她說︰靈靈，對不起！
她听見自己笑著回答︰好，我原諒你！
我真的已經原諒了你，陌，你不用再說對不起，因為，你再說什麼，我都已經听不到了。所以，不要再說了，你沒有對不起我，我只是太累了，累得想好好睡一覺，在我沒醒來之前，不要叫醒我，好麼？