1991年的8月17日，連同隨後近一周的日子一樣，注定是一個被載入史冊的日期。紅色巨人的劇變早就有了苗頭，人類歷史上第一次清除剝削階級的嘗試即將迎來最終的判決。
昨天，、蘇聯軍隊黨的監察委員會和武裝部隊黨的特別委員會發出呼吁書，呼吁軍隊中的蘇共黨員加強團結，保衛祖國。曾任蘇共中央政治局委員、中央書記、蘇聯總統首席顧問的雅科夫列夫在《消息報》上發表聲明，退出蘇共，並警告社會各界︰蘇共領導正準備進行一場政變。
但那和烏里揚諾夫斯克的市民沒有太大關系，起碼這一刻，他們並沒有那種突破時間界限的視野。巨大的經濟危機和政治動蕩早就讓他們對莫斯科的破爛事失去了興趣。
他們看到的，只有從大街上穿插而過的怪異大卡車，還有扛著熟悉而陌生武器而四處奔波的軍人。
軍容肅穆，士氣高昂的紅軍戰士。
切爾諾貝利事件時還能看到這樣的軍人，但是現在是1991年，腐朽、混亂的紅軍早就失去了黨組織，各地大規模**幾乎每天都在發生；在那以後擁有這等精神面貌的軍隊已經稀罕，何況是在烏里揚諾夫斯克這個遠離莫斯科的「偏遠地區」。
人民漠視著這些格格不入的軍人，即使他們駕駛著那輛怪異的卡車橫沖直撞，他們也見怪不怪。事實上他們幾乎沒有人見過軍車違章，但「**領導的軍隊不就是這樣的麼」這一點就好像真理一樣被他們接受了。
卡車，或者說被當做卡車使用的多功能采礦車正滿載著士兵和惶惶不安的值班人員奔向工人家屬的住宅。凶神惡煞的軍人用7.62毫米口徑的adk－45突擊步槍——不得不說，它實在很像ak－47——頂著工人的腦袋把他們拖出來，在家人們的哭喊聲拉上卡車。
讓目擊者噤若寒蟬的是，這種情況發生時，往往會有一到兩個外形異常邪惡，仿佛地獄爪牙般的殺人兵器在一旁守候。最大膽的斯拉夫人見到這些冰冷的，永遠用傳感器注視著這個世界的四足金屬怪物也會被駭得魂飛天外。它們會「友好」的停在那里，匍匐的軀干上那個閃著電火花的「嘴」隨著身體擺動，鋒利的爪牙嵌入最堅固的鋼筋混凝土。
被死亡本身所注視……
工人們的回歸大大加快了生產線架設的速度，尤里很驚喜的發現整個進度縮短為原先的30%，在憤怒的市民付出實際行動之前，第一個在本世界制造的恐怖機器人伸縮著液壓機構向他致敬。
隨著怪異現象出現的越來越多，恐慌很快就蔓延開來。電視一片雪花，電話永遠打不通，公務人員會驚愕于無線電設備的失靈，道路上的電車也被抽干了動力停滯下來。
烏里揚諾夫斯克市，就在這種怪異大卡車頻繁的進出中陷入寂靜，直到晚上六點時，城里的主要街道已經被全副武裝的士兵和驚嚇威力十足的機器人佔領了！
被拘禁的政府官員和企業負責人遠比市民們更惶恐，恐怖機器人在牆壁上攀爬，直接破窗而入，輕而易舉的把這些上層人士一網打盡。他們只能通過機器人提供的傳輸線路向下級發布「被允許」的命令。不配合的硬漢子已經提早去和締造蘇維埃的光頭探討新一代光頭的事跡了。
8月17日的下午至午夜，變電所、郵政局、鐵路交通站、發動機廠、縴維廠、汽車廠以及許許多多的工廠部門在短時間內被滾雪球般增加的機器人控制，警察和公務員在不安中執行著上級「維持秩序」的命令——在電子眼的監視之下。到站的火車被很快扒光，進出城市的道路被監管，一切娛樂活動停止，酒吧和餐館被強行封鎖。
至于在酒精和怒火中失去理智的勇者們，只有大街上一灘灘醒目的血跡能證明他們存在。
數萬名工人在半天之內動員起來——以金屬色的恐怖——他們在冷酷的電子眼和狂熱的人眼注視下哆嗦著擠進原先的工廠，和幾十個，或者上百個猙獰的多足機械一起裝配著詭異的生產設備。最優秀的技工與工程師才明白那些先進到不科學的設備到底意味著什麼。
當890公里外的莫斯科迎來八月十八日的第一縷陽光時，尤里心滿意足地拍著一輛以四聯裝多功能小型導彈發射架為副武器的鐵錘坦克的外殼。被打磨得寒光四射的85mm自供彈速射加農炮讓這台只有30噸的－圓滑兵器不再那麼可愛，兩秒一發的射速和特質的合金月兌殼穿甲彈以及非常強大的機動力讓裝甲性能強悍的鐵錘有著夸張的巷戰能力。
雖然尤里更期待全新的天啟坦克，但現有的條件並不支持這種地面霸主的生產；莫斯科的大人物應該慶幸，這起碼讓即將到來的劇變中不會出現成批t72被怪獸碾成粉的悲慘場面。
下午，當太陽開始抹上艷紅的夕色，蘇聯副總統亞納耶夫正在莫斯科郊外蘇聯總理帕夫洛夫的別墅里，參加慶祝這位尊敬的先生的一個兒子返回莫斯科舉行的晚會。
觥籌交錯的酒杯和動听的樂曲讓氣氛歡樂，雖然長期的危機讓兩位老人無法忽視身上的重擔。
只可惜，命中注定的一通電話讓他們臉色大變——來電者乃是聲明卓著的國家安全委員會。
「克里姆林宮其他領導人需要馬上開會討論一項可怕的緊急事件。」
讓kgb認為是可怕，緊急的事件。
蘇聯國防會議第一副主席巴克拉諾夫，蘇聯克格勃主席克留奇科夫，蘇聯內務部長普戈，蘇聯農民聯盟主席斯塔羅杜夫采夫，蘇聯國營企業和工業、建築、運輸、郵電設施聯合會會長季賈科夫，蘇聯國防部長亞佐夫，蘇聯總統辦公室主任博爾金，克格勃負責蘇聯領導人安全保衛工作的第九局負責人普列漢諾夫，蘇共中央書記舍寧。
長長的名單末尾是姍姍來遲的亞納耶夫和帕夫洛夫。
整個蘇聯的重要領導幾乎群集克里姆林宮。
除了戈爾巴喬夫！
「發生了重大災難。」克格勃主席克留奇科夫點著煙頭，他知道一旦開口，那麼前路無疑是天堂和地獄的交叉路，一切妥協和退讓都將化為齏粉。
這位68歲的老人摘下眼鏡，沉痛地說︰「我們的人得到消息，有人要發動武裝起義。」
他不可能說企圖搞武裝起義的人是誰……
「那些人就要包圍首都的一些戰略要地，其中包括電視台總部、火車站和議員們居住的兩個飯店。還發現一個黑名單，黑名單上列有包括諸位在內的一些政府官員的名字，他們和他們的家人都將被處決。」
所有人都知道，不管事情是不是真的，都代表真某位先生想做些什麼。而那件事正是他們自己一直想要實現的。
克格勃保衛局局長普列漢諾夫緊接著補充道︰「我的人通過其他渠道了解到同樣的情況，問題的確很嚴重。」
蘇聯總統辦公室主任博爾金立即補刀︰「戈爾巴喬夫總統病勢嚴重。」
為了加強事實說服力，其他幾位剛從戈爾巴喬夫的克里米亞福羅斯灣總統別墅回來的人說他們看到了戈爾巴喬夫，醫生不讓打擾。
博爾金還說︰「他可能是心髒病發作……或中風。」
一切都是那麼合理，緊急狀態委員會宣告成立。
這個時候，巨大的金屬熔煉加工一體化工廠在烏里揚諾夫斯克郊外噴發出第一縷黑煙，幾乎耗盡全部儲備物資的尤里瞪著充滿血絲的眼楮，在黑夜中向西北方敬禮。
「也許，你們的事跡將無人知曉，但你們的願景將與世長存。」
謝洛夫立在他身後，即使多年以後，他也沒想明白領袖在8月18日的晚上到底在向什麼致敬。
8月19日凌晨四點，蘇聯國家緊急狀態委員會開始工作。