事情生後的第二天,江南縣城東南一家小餐館內,幀迪和士民坐在靠窗的一張桌子旁對飲。
一個男人身影從窗前走過。
「喂,」幀迪輕輕地叫了一聲士民,「看,吳臘。」
士民會意地點點頭。
「你知道了?」
「嗯。」
「真是的,好端端的!何苦呢?」
「听說是自殺的。」
「唉,人也真是的,吳書記可是等了她十年,才把她娶到手的。」
「就是!都說吳書記待她不錯的。」
「是呀!這千難萬難才弄到手的,能不好嗎?」
說罷,兩人相視,搖搖頭。
「算了,閑事少管,飯吃三碗
從窗口經過的確是吳臘。周鳳死後,人們都說吳書記換了一個人了。與吳書記當年造反時一起的莫逆之交,現在組織部的李威說吳臘現在晚上都不出去,只把自己關在家里,經常拿著周鳳的照片看看,嘆嘆氣。女兒曉鳳看到父親這樣,心中不忍,反倒強打起精神來勸慰父親了。
曉鳳不是吳臘親生,是隨周鳳嫁過來的。剛來那幾年,曉鳳連「爸」都不肯叫。父女感情不甚合得來。近幾年關系漸漸好轉。
麗珠是周鳳的密友,又是鄰居,按她的說法是︰「曉鳳長大了,懂事了。」特別是曉鳳肯叫吳臘「爸」以後,吳臘對曉鳳更是百依百順,盡量滿足她的要求,還常常帶她各處應酬。多少小姑娘羨慕曉鳳呢!現在母親不在了,父女倆更是相依為命了。
周鳳自殺的消息很快在縣城傳開了。許多人不解多的人則為之扼腕嘆息。
不解的人是想不通有這麼好的生活條件,周鳳為什麼還要自殺?周鳳現在的處境是很令江南縣一般婦女羨慕的︰丈夫吳臘是鎮委副書記,用那幫當年一起沖沖殺殺打天下的弟兄們調侃他話來說就是「一人之下,萬人之上一人之下」的「一人」自然是指鎮委第一把手鎮委書記胡益利了。胡益利對吳臘也是言听計從,什麼事基本也是吳臘作得了主的。但是這位「官太太」周鳳有一點與眾不同︰她從來不和那幫官太太攪在一起,衣著打扮也十分樸素不用說利用丈夫的一點勢力在外招搖了。既然無所求,女兒與丈夫關系處理得又那麼好,有什麼事想不通呢?自然令人不解了。
扼腕嘆息的人多半是江口鎮北邊的溪北鄉的鄉親。周鳳是省城插隊到溪北的知青。曾在溪北中心小學當過民辦教師,一個兢兢業業的好教師,任勞任怨的奮斗了多少年,剛轉正不久,又再嫁給了鎮委副書記,家庭幸福、美滿,怎麼就想到自殺了呢?想想這個周鳳也真是「紅顏薄命」啊,前夫袁志慶也是個知青,不知得罪了什麼人,與周鳳結婚後不久就一直有牢獄之災革中又被「四人幫」打成反革命,關進了監獄,不久就死了。後來,還是吳臘幫忙周鳳轉了正,以後周鳳就嫁給了吳臘。總算有了歸宿,想不到,竟然自殺了。悲兮?慘兮?命兮?真叫人心痛!
不解也好,嘆息也好,逝者如斯夫!有女兒體諒,吳臘心情漸漸好轉過來,不再逢人便嘆息周鳳不該自殺了。每天下班也不再泡在一幫哥們家里了。有時還回家做好飯等女兒回家吃飯。周鳳的自殺也漸漸被人們忘記了。只有女兒曉鳳是個例外。父母原來就分房睡覺,兩個人各有各自的天地。父親的房間曉鳳是一向不進去的。自從母親走了以後,母親的房間她也不再去了,睹物思人,處處都會勾起她的記憶,一進母親的房間,曉鳳就會忍不住悲從心中而來。因此,這間房間就空在那里了。曉鳳在把母親送上山以後,就把母親的遺照掛在了自己公事桌的上方,每天都能看到,就好象母親還陪伴在身邊一樣。父親倒是到她房里來看過她兩次,第一次看到這張照片,叫她別掛。第二次又看到了這張照片,也不叫她別掛了,只說︰「終究是去了的人,看見了心里總不舒服。」曉鳳不明白這「不舒服」指的是什麼。想問,又怕勾起父親傷心,也就沒說什麼。只是舍不得把她拿下。後來,父親再也沒到她的房里來過,照片也就這麼掛著了。
轉眼過了端午,這天曉鳳休息,天很熱,曉鳳準備在家洗個澡。多年以前,曉鳳還和母親住在老房子的時候,曉鳳要洗澡,母親會給她燒好水,然後在靠門口的牆角掛好浴罩,讓她站在里面洗淋浴,媽媽是城市知青,外公、外婆又都是醫務人員,她說盆浴不衛生,所以,曉鳳自小洗澡都是淋浴的。後來,母親嫁給了繼父。每次洗澡,母親也讓她淋浴,自己就守侯在旁邊,等她洗好澡,把東西收拾好了才離開。曉鳳喜歡洗澡,因為媽媽站在浴罩外邊,就會跟她聊天,媽媽整天就是忙,只有在她洗澡的時候,那半個小時才全部是屬于她的。再後來,家里造了新房,在二樓和一樓的樓梯之間砌了一個浴室,那時一起造房子的鄰居家,好多人都用上了浴缸,抽水馬桶配上浴缸看起來挺氣派的,很有城市衛生間的味道。父親本意也要裝個浴缸,只是扭不過媽媽,所以就沒裝。曉鳳也就在浴室里洗淋浴了。護校畢業後,曉鳳被分在了縣人民醫院,因為醫院浴室有噴水龍頭,洗起來痛快,所以,曉鳳都是在醫院洗澡的。即使在家洗澡,母親也一定會陪著她的。今天,天氣很熱,加上最近幾天鍋爐房在搶修,熱水供應有控制,再說天氣有點熱,洗不洗熱水也無所謂,何況,洗完澡,再從醫院回到家里,又是一身的汗。所以,曉鳳決定在家洗澡。其實,在自己家里洗個澡,本是很平常的。只是自從母親去了之後,曉鳳還沒在家洗過澡,所以,總有點兩樣的感覺。
曉鳳到樓上自己房間里拿了衣服,燒了點水,就進浴室洗澡了。
溫溫的水,沖到了身上,一種柔柔的感覺襲上了心頭,曉鳳好象又回到了媽媽陪著洗澡的時光,她只覺得心頭軟軟的,鼻子一酸,喉嚨不覺就哽咽了起來。她輕輕地叫了一聲︰「媽!——」禁不住就哭出了聲來。洗澡水和著淚水一起往下流著……流著……就這麼嗚嗚咽咽地哭了好一會兒,慢慢地,她覺得心里寬松一點了,隨後,她重重地吁了一口氣,絞了一把毛巾,擦擦臉,準備繼續洗澡……
突然,她听到了開門的聲音,隨後,有人輕輕地走了進來。曉鳳听得出,這是父親回來了。父親回來總是輕輕地開門,又輕輕地關門。因為母親有神經衰弱的毛病,晚上睡不好,白天有時有空就睡一會兒,不定時的,因為,她若是準備好了躺下來,反而睡不著,什麼時候想睡了,馬上躺下,倒能睡一會兒。但是有一丁點響動,也會把她吵醒。所以,父親就養成了輕手輕腳的習慣。父親似乎也听出了浴室的響動。便大聲問道︰
「是曉鳳嗎?」
「是我。」
「洗澡嗎?」
「是。」
「今天怎麼想起在家洗澡了呢?」
「懶得到醫院去。」
「今天你休息吧?」
「嗯。」
「你不是星期三休息的嗎?」
「今天小蘭到市里去產前檢查,跟我調的班,以後,我還是星期三休息的。」
「哦。」
父親已經買來了菜。老規矩,曉鳳洗菜,父親炒菜,不一會,菜就好了,電飯鍋里飯也熟了。電飯鍋是時新的小家電,江北還沒有幾戶人家用。他們家的電飯鍋也是別人送的。反正有什麼時新的東西,總會有人會孝敬給父親的。對這些,曉鳳也早已習以為常了。一時飯罷,兩人各自上樓回房。
第二天,曉鳳正在上班,突然,有電話叫,曉鳳去接,是父親打來的。說是今天晚上開會。不回家吃飯。晚上,曉鳳就自己在食堂吃了飯然後回家。