前言
在開始寫《碩人》的時候,我回憶了很長的時間。不止是一年,而是許多年。應該說,寫這樣一部小說也是許多年以前就想做的事,可考慮的越多,人就越膽怯,似乎有某種原因讓我不敢起筆。生活的經歷讓我對這個時代充滿了各種各樣復雜的感情,總覺得本來可以把牢牢握住的事情,往往會在最後的關頭因為一些莫名其妙的外因而被砸得面目全非。可以說,人生真的經歷了太多的功敗垂成,多的足以讓人徹徹底底的心灰意冷。然而,如果說時代是洪流,但個體的生活又能算是什麼呢?在秋天,江面上的落葉總比能夠逆流而上的船兒多,但歷經磨難的人終歸還是會繼續選擇奮起的,因此除此之外,已別無選擇。
每次在成功面前功虧一潰,讓我不得不反思個體與時代的關系。人都這樣,一次挫折之後,會把自己放在時代之中,尋找屬于自己,還有屬于社會的原因。我是相信命運的,但我所說的命運並非冥冥之中神秘且不可知的東西。命運當然受個體性格的影響,然而從更深的層次上講,命運更取決于個體所處的時代。不同的時代中,存在著各種各樣或能被人認知,或不能,或能認知但卻不能改變,或能改變的社會合力,人生便是各種合力之下的生命軌跡。從這點看,人似乎無能為力,命運並沒有安排什麼,但已經作出了一切的決定。然而,事實也並非全部如此,當個體的命運匯成洪流的時候,也會形成一股股強大的力量,每時每刻都在改變著他們的時代。
以上的表述或許過于簡單了,但意思我想應該是比較明確的。基于這樣的認識,我寫了《碩人》這個題目。這部小說從上個世紀九十年代前半期開始寫起,這是個屬于七零後的年代。當人們都認為這一代比任何人都快樂幸福的時候,有的悲劇也正在殘酷的上演著。可以說,這個故事基本上是真實的,從司法###,到貧富分化,再到貪官女兒的良心追求,如果細心觀察,那的確就現實的存在于身邊。因此,我想有必要以小說的形式,給那個時代留一份寶貴的記憶。當然,這也是我的記憶。
故事生在七零後身上,時間是二十世紀九十年代開始。如果說七零後是個失敗的群體,那麼我想這部小說可以從另一面來觀察他們在21世紀初被人們認為失敗的原因。對于這個問題,我想七零後的問題關鍵不在于他們生于七零之後,而在于他們最重要的成長時期在于上個世紀的九十年代。我十分關心2o世紀最後十年所生的事情,也非常關注這個時代對後續歲月所產生的深刻久遠的影響。甚至我可以預言,幾十年後,人們必定會把2o世紀九十年代當作中國最重要的轉折點來加以研究。
碩人
碩人其頎,衣錦?衣。
齊侯之子,衛侯之妻,
東宮之妹,邢侯之姨,
譚公維私。手如柔荑,
膚如凝脂,領如蝤蠐,
齒如瓠犀,螓蛾眉。
巧笑倩兮,美目盼兮。
碩人敖敖,說于農郊,
四牡有驕,朱?鑣鑣,
翟?以朝。大夫夙退,
無使君勞。河水洋洋,
北流活活,施???,
?鮪,葭?揭揭。
庶姜孽孽,庶士有?。