一
我爺爺是地主，是個大地主，這就決定了我阿爸的人生。他念書念到初中的時候就被趕出了學校，因為成份問題，他再也沒有資格走進為他魂牽夢掛的教室。
對于我阿爸來說，生活幾乎是轉眼之間變得讓人無法承受。一次次從學校門口經過，一滴滴淚水落在長長老街的青石板上，接著又是一個個親人從他身邊離去，似乎所有的人間不幸，都無情的塞進了他酸楚而苦難的人生。為了生存，他後來坐在南關大街城樓邊那破舊低矮昏暗潮濕的屋檐下補鞋。幾十年下來他只知埋干活，直到數年前在一個秋風蕭瑟的夜晚，極度虛弱的他躺在醫院雪白的病床上，過了許久，眼楮不再睜開。
在阿爸彌留之際，我就坐在他身邊，握著他干癟癟，被橡膠染黑，被香煙燻黃的手，扭著頭久久凝望著窗外。記得阿爸突疾病送進醫院里來的時候，路邊的那棵銀杏還是掛滿了金黃色的杏葉兒。陽光偶爾透過被秋風吹淡的陰雲，杏葉兒在風中搖晃，在晚秋的景色中真是燦爛的可愛。然而，就在短短幾日淒涼的冷雨過後，杏葉兒落滿了一地，窗外，只留下了在風雨中瑟索著的光禿樹干。心情從來沒有這麼郁悶與沉重過。的確，我應當已經到了學會寬容的歲數，而正是在這個時候，阿爸卻永遠的閉上了雙眼。一陣冰冷刺骨的風從微開的玻璃窗處吹來，攪的心事雜亂不堪。就讓心底積郁了近四十年的怨氣隨之消散吧！這或許對我與他來說都是一種無法補償的解月兌，但這樣的解月兌，來的卻是如此的蒼涼與無奈。
听別人說，阿爸剛進城的時候沒人收留，也沒有落腳之處，有家不能回的他于是就挑了個偏僻的角落，在一條廢棄的巷口搭了個棚子。在那個人人如狼似虎，漠視生命的年代，周圍的人們不知道出于什麼原因，居然沒有以階級斗爭的名義驅趕這個地主的兒子。于是，他終于在縫隙中尋到了一個安身立命之所，久而久之，這個破落的空隙就成了我的家。隨後，這個家有了門面，添了人丁，後來出乎意外的裝上了電表，掛上了門牌，而且還搭出了個小閣樓。
阿媽從小在我爺爺家長大，是童養媳，還是婢女，我無從得知。但我知道，在顯赫一時的城南張家分崩離析的時候，阿媽沒有像他人那樣無情的離開，她選擇了默默的陪伴。阿爸阿媽一直都住在陰暗潮濕的樓下，閣樓是我即將念小學的時候特意為我搭建的。我記得我就在這走路時「嘎吱嘎吱」直響的閣樓上開始了讀書、寫字，直到考上大學後離開。
我念的小學離家很近，叫南門小學。學校不大，就一排平房和一塊比曬谷場大一點的黃泥空地。在空地的中央，堅著一根黃開裂了的竹旗桿。那時候，城里最好的小學叫人民小學。當然，像我是沒有資格去人民小學念書的，只有干部或有些身份人家的子女才能進得去。我同班的同學都是種地農民，菜場小販，拉車苦力的子女，像我們這樣的小鬼恐怕連人民小學的門框也蹭不到邊。對于我們來講，剩下的只有充滿羨慕的張望。我們不但羨慕人民小學的乒乓桌、大操場，更羨慕他們每次看上去都是新做的課桌椅子。其實，我們最羨慕的應該是他們每次都能坐在電影院的最當中，而我們這些南門來的小鬼，只能在電影院的兩邊或樓上，斜視或遠遠眺望著銀屏。