二
在寢室里，我排行第四。老大是湖南人，個子不高，身板厚實，戴一副厚厚的眼鏡。他平時沉默寡言的，喜歡一個人在晚飯後若無其事的走走，然後經過小店時捎上一瓶二鍋頭。老大很深沉，沉沉穩穩的的確像個大哥。或許，他喝酒僅僅是為了一種文人認同所形成的情趣。他喜歡靠在床上，邊翻書，邊舌忝酒瓶子的瓶口，直到熄燈的時候，帶著輕輕鼾聲入睡。
老二睡在老大的上鋪，我和他同寢室了四年，在畢業的時候還不明白他到底每天在忙碌些什麼。每天清晨，他從吱嘎吱嘎的上鋪爬下來，臉不洗，牙不刷，往身上掛幾件衣物就匆匆的出了門。上課也很少見他來，但奇怪的是門門功課的成績都能恰到好處的通過。听人家講，他在北京和他表哥合開了家飯店。外地人在北京做生意挺難的，更何況他還是個學生。
老三是地道的北京人，喜歡和人家閑扯，和誰都能說上半個多小時，而且下象棋的時候，嗓門老是吊得像男高音一樣。雖然和老二一樣，老三也很少上課，但他成績卻不行，每年都要參加補考。當然，在這四年里，來我們寢室的女孩子基本上都是找他的。小五進了學校之後就成了個酒鬼，每天晚上喝的醉燻燻的回來。來學校沒過多久，校內校外都有了他的兄弟。大二那年因為打架被處分過一次，畢竟是有理智的人，此後他收斂了許多，但江湖氣依然十足。
和我關系最密切的是小六。來學校報道的第一天，其他人都還沒有到，就我和小六開進了5o5的房門。在空蕩蕩的寢室里，我們選擇了上下鋪。那天晚上，我們聊了很久。原來，他爺爺也是地主，這很快成了我們共同語言的源泉，但他的阿爸卻不是補鞋的，這多少讓我有些失望。記得那天晚上，小六說著說著就嗚咽起來，他哭得很傷感。我記得很清楚，那晚，兩個地主的孫子在北京初秋的深夜，一個沉默的凝望著深遂的夜空，一個在月光下流淌著晶瑩的淚水。
後來我才知道，多愁善感的小六流的淚水與我不一樣！他爸爸去了美國，就在改革開放後的幾年，而他媽媽則留在了一個皖南山區的小城子里。小六喜歡音樂，似乎他的眼神就是憂郁的樂曲。很多個傍晚，小六靠著牆，撫弄著他那把掉了漆的破吉它，他彈《給母親的信》時，總有一種無形的力量在催人淚下，而他自己，則低垂著透著淡淡紅潤的眼簾。小六有很多次和老三一起喝醉！在每次醉醒之後，不管是半夜還是凌晨，都會顯得特別的興奮，說得口干舌燥之後「咕嚕咕嚕」喝完一大罐過夜的濃茶，然後輕吟著葉芝的詩。他這樣做很容易把別人吵醒，可是誰醒了都會願意陪他聊天，他喜歡談一些復雜的話題，比如說人性。這個話題我也和他聊過。那是一個自由自在，充滿詩情畫意的浪漫年代，而我，卻什麼也不懂。
講到人性，說真的，像這種考試卷上沒遇見過的詞一開始我還真不大明白，不過慢慢的胡思亂想，我好像真有了那麼一點意識，並且還藏在心里偷偷的問過自己，「我！真的是個好人嗎？」說實話，當我想知道自己是好是壞，是正是邪，或者想擺月兌這種困惑的時候，我居然現自己的深深掩蔽在內心的罪惡。