在一個東寧下著大雨的晚上，陶仁和他的小師妹在中國同學錄上不期而遇。小師妹帶著淡淡的傷感，說要把剛剛傳上來的結婚照刪掉，陶仁告訴她︰「當往事成為過去，又何嘗不是件圓滿的事情呢？」其實，就在小師妹結婚的那天，當陶仁看她傳上喜氣洋洋的婚紗照時，他在留言上寫下了一句最為真誠的祝願。可祝願歸祝願，終究沒能有讓她在北方的這坐城市擁有更多的幸福。
靠在床沿想著這些往事，陶仁不知不覺中睡著了。等手機的鈴聲把他喚醒的時候已是傍晚。張有才早已離開了房間，窗外是有如火爐里傾瀉而出的夕陽。手機是小師妹打的，她馬上就要下班了，約好了讓陶仁過來接。接小師妹下班當然是天經地義的，陶仁二話而沒說，就打車到了約定的地點。
這是一個十字路口，正方形的四邊上不時更換著紅燈和綠燈，讓如潮的車流順著自己的方向有序的遠去。陶仁還記得，這里曾經有許多舊宅，一套套之間，是幽深的巷子。剛到北京的那會兒，人總是在學校里坐不住，他特別喜歡從長長的小巷穿過。那時他有勇氣，有信心，而且更有耐心，他總相信小巷的那邊會有別樣的風景。可後來漸漸的變了，陶仁不再有興致走到巷子的深處去，他只是站在巷口，看著圍牆與門廊，看著深處院子里挺拔出來的老樹，想象著或許曾經存在過的人，生過的事。現在，在高樓林立，規劃整齊畫一的繁華城市里，小巷已經越來越少，城市越來越變得簡單，且沒有了深度。
陶仁點了根煙，小師妹遲遲沒有出現，天已經暗下來了，而車流依然如舊。街對面亮起了綠燈，斑馬線上走過了一個女孩，一直蹲著的陶仁把煙捺滅在地上，拍拍身體兩邊站了起來。她走近了，陶仁叫了一下曾經掛在嘴邊的名字。她轉過了身，驚訝的著看著陶仁。居然認錯了，陶仁揮揮手表示道歉，一臉茫然的看著她遠去。這麼多年了，在夜色中連曾經熟悉的小師妹的身影也變得了陌生，這似乎有些不可思議，因為校園里生的一切，好像就在昨天。
「哎！北京，能讓我這麼親昵的叫你嗎？一個人在等候中無聊到極點的時候，真想令人作嘔的惡心一次。」