談到六十年代末期北京的干部子弟,就一定要說說北京什剎海冰場。
什剎海又稱十剎海、十漢海或石版海,由西海(積水潭)、後海、前海組成,為一自西北斜向東南的狹長水面。位于地安門西大街北海公園後門對面。
什剎海冰場,在現在的荷花市場一帶的湖面上,是個天然滑冰場。六十年代末這一帶可沒有什麼荷花市場,也沒有現在這麼漂亮、熱鬧,但是一到冬天,這里成了全市青年人最愛聚集的地方。
《血色浪漫》中描寫了什剎海冰場的一些場景,但是在那里面描述的大多數是白天,其實白天什剎海冰場去的人少,什剎海真正值得一看的是晚上。也就是說,人們一般都在晚上去什剎海冰場。那時候年輕人的夜生活幾乎是零。既沒有夜店、酒吧,更沒有網吧、歌廳、游戲廳,唯一能聚集在一起娛樂的地方,就是這什剎海冰場了。
晚上開場之前,外面就已經聚集了很多人等候。什剎海冰場用現在的眼光看非常簡陋。冰場四周用葦席圍起來。換鞋的地方在一間沒有取暖設備的大房子里面。從這間房子換好冰鞋下到冰場,要走過一截長長的木板地。冰刀踩在上面,「咚咚咚」的,帶給人快樂、興奮和緊張,就要滑冰啦!
冰場里燈很多,把冰場照得亮堂堂的。冰場大致分為三個組成部分。最核心的是在最里面。大多是滑花樣的。不是滑冰高手一般進不去,因為要經過跑道。跑道兩邊壘起兩溜小土堆,上面澆水,凍結實了,形成跑道的兩條邊線。能上跑道的一般也都是高手。人多的時候跑道上擠的滿滿當當,只听見冰刀急劃過冰面出「刷刷」的響聲。度慢技術不好的很容易被撞著。從跑道上退出來也得有點技術才成。就像巴黎凱旋門下行駛的汽車,車太多,沒有點功夫的,你就圍著凱旋門轉圈去吧,出都出不來。第三個部分就是跑道外面靠近換鞋處的一大塊場地,初學者一般都在這活動。在冰場的一角處還有個冰球場。會打冰球的人可以到那去一顯身手。畢竟穿球刀的人比較少,所以穿跑刀、花樣的人也拿著球桿到那客串一下。
那時候人們生活還很艱苦,花上五分錢滑場夜場就很不錯了。六十年代末的冰場沒有音樂,上冰場滑冰的人從沒想過要帶水,更沒听說過飲料,能穿上冰鞋滑冰就是最大的快樂了。
不少人滑冰沒有冰鞋,只能租鞋。但是租鞋又太貴,一小時一毛。現在的人把一毛錢根本不放在眼里,那時候的年輕人沒工作,兜里能利利索索掏出一毛錢也不容易,一雙冰鞋常常是幾個人倒著穿。
冰場上滑的好的人大有人在,特別是一些滑花樣的,有不少是原先什剎海少年體校的人。燕式平衡、走8字,旋轉。四周往往聚集了不少觀看的人。人越聚越多,喇叭里廣播叫人們散開,怕冰層承受不住壓力有斷裂危險。人們不理,照舊圍觀。直到冰層下面出「喀啦啦」的聲響,這比什麼警告都管用。人們呼拉一下散去。
因為是北京當時最大的青年人聚集地,所以冰場後來的性質改變了。逐漸演化成一個交流和「較份兒」(勢力)的社交場所。大規模的參軍、插隊、去兵團還沒開始,革命熱情已經大大減退。年輕人開始在這塊地方釋放消耗他們的過剩的青春,尋求精神上難得的刺激。各城拔份兒的玩主基本都來。誰的份兒大誰才能在什剎海站得住腳。于是這里又成了各個幫派勢力比試斗毆的場所。
打架無外乎兩個原因︰新仇舊恨。新仇往往是在冰場上,或是在冰場外等待入場時結下的仇。無意的踫撞甚至是「照」(互相不禮貌的打量),往往會招來一場惡斗。雙方的人先是詢問對方是「哪的」。這個「哪的」的就是問家里是哪的。實際意思就是打探對方的份兒究竟有多大。如果對方的回答「份兒」比你大,那這邊先在氣勢上矮一截,這仗一般就打不起來。比如對方一張口「軍委的」或是「北京軍區」、「海軍大院」、「總後」的,而這邊不過是全國農業合作總社或是北京市海澱區區委的,要麼是哪個犄角旮旯叫不上名的小破單位的,那趁早連提都不要提,明擺著丟份兒。如果兩下的實力差不多,而里面有互相認識的,或者一听對方是哪的,馬上說出有認識人的,那也往往會化干戈為玉帛。就怕的是勢均力敵,又沒有一個認識的,那就情等著開打了。
舊恨指的是平日里結的怨。那時候的人火氣大,又無所事事,任何一丁點小事就能引起一場大戰。打架也是拔份兒的極好契機。一場大仗的結果沒過多久就會在北京圈內人中傳開,勝者為王,敗者寇。下回打架的時候,只要報出自己曾經在何處與何人交戰,對方基本就知道你的實力了。什剎海冰場有過幾場大的惡斗,幾十上百人圍聚在一起,高舉冰刀、冰球棍與對方拼打。把警察都招來了。「斗」終人散,冰面上可見點點滴滴的血跡。警察上冰場抓人比較困難,打架的穿冰鞋,警察穿棉鞋,追不上打架的人,還沒追幾步,還玩幾個跟頭。于是警察往往認準了人,不急著抓,在換鞋處候著,有點像那宋國的傻農夫守株待兔。
還有另外一種干仗的方式。有人親眼見過一個十幾歲的女孩和一幫被她稱為臭痞子的人對罵,留下深刻印象。這女孩的哥哥曾與對方打過仗,對方見到女孩,便尋隙鬧事。女孩身穿一身將校呢軍裝,很扎眼,也很有份兒,一看就是軍干子女。她毫無畏懼,單獨一人站在換鞋的地方與對方展開舌戰。以父輩的光榮傳統和自身的高貴血統來襯托對方是無能鼠輩的賤民。這個女子很有「罵才」,聲音高亢,不帶髒字,舉例充分,語句連貫不打一個磕巴。中心議題就是直罵對方的一個「痞」字。她孤身一人,沒有任何後援,竟然敢直面一幫拿冰刀、扛冰球棍,書包里揣著三角刮刀、菜刀的大老爺們,不得不叫人佩服。周圍圍觀者眾,竟然還引來人們的叫好聲。對方顯然被其氣勢嚇倒,或者說是被鎮住了,大概正因為這一點,最後竟然眼睜睜看著那女子一人騎車離去,沒有一人追殺上去。
江山世代有人出。那一代在冰場上馳騁的年輕人,如今應該都是五六十歲的人了。近半個世紀過去了,今天再走過這塊地方,應該格外珍惜和懷念這個留下他們青春記憶的地方什剎海冰場。