六月
後來我來到這個地方。看見了滿目的瘡痍我的鼻梁開始酸︰一如殘陽般鋪天蓋地而來,那是郁積了太多感觸的天空只好用臨近的夜色來掩飾自己的影子。沒有維舟的天空下,溪流仍然固執的沿著河彎尋找著那些丟失的記憶。那些曾經的植物和山川依然莊嚴溫柔,似你昨天的樣子。只是欲轉身時已經忘言。
成竹
等待是一種絕望的美麗煙火。在故鄉小巷的盡頭細數著落過眼瞼的片片飛黃終于知道時間在流失的剎那一切都已經在離開的時候悄悄改變。外婆的故事是幸福的滄桑那些綿綿長長的歸去來不是陶淵明的桃源不是湘西的古渡只是一個舊時女子等待一個人時的心情。
大姨離開家的那一年媽媽還是十六歲的孩子。大姨是追尋著大姨父去的媽媽從此以為︰幸福是在小鎮外的天空才能找到因為大姨走時是一臉的幸福與決絕。可是媽媽卻從來沒有離開過這個小鎮她的幸福在父親的眼里是小女人的溫婉單純。
漁舟倒影,炊煙歸燕子。長江支流上的小鎮。一溜青石板鋪就的小街被行人踏出了深深淺淺的印記,或許是雨水沖刷的罷?鋪就的那一年下了一場南方罕見的大雪許多原來應該遠行的船只都停泊在渡口這對于常年在外的人們卻是一個難得的與家人團聚的時日。雖然清苦但無論是大人孩子都還是高興的。街道的平坦干淨便利了來往做買賣的人小鎮人高興但卻比從前更忙碌了。
窗下等待的燈火曾經是這里夜晚的星光有一點冷清也倔強「不知乘月幾人歸落月搖情滿江樹」。屋檐下的木牆寫著歲月斑駁偶爾出太陽的時候會有三三兩兩的白容顏坐在屋檐下曬太陽想著,說著小鎮老去的往事。也如外婆在院子梧桐樹下的心情吧。竹觴曲水當來往如織的船舶已經不再的時候外婆的眼楮里是我從前不曾看見的悠遠︰秋天已經來了。
維舟九月的天空早已經沒有柳絮紛飛的身影就在那個我們一起離開的春天,它們就仿佛從此要在這里消失去了。只有這山中的日月還會記得。孤獨的雲,藍色的天際,那個輕歌著童年的孩子早已經離開家了吧?
維舟
我看見你站在陽台上仰望落雨的天空,輕輕地問︰它們都是從何而來又向何處歸去呢?我看著你的眼楮長長的睫毛下如許的溫情,在那一刻深深地烙入了我的記憶。從此一生難收。其實那里什麼也沒有︰除了有時候烏雲無端地遮住了你的眼楮。你說,你要找到落雨的軌跡。錦瑟無端世間哪里真有雨的盡頭呢?古人用三千年的光陰也沒有能夠留住詩經里的女子而你,長江隔岸遇見的時候卻是還沒有來得及涉水的女子。
周若曾經告訴我有一些種子有著長長的休眠期。那個竹蔭依依的江邊小鎮燈影漁火,在我的夢境里無數次的出現不知道還會有多少人為它牽掛?季節輪回北鳥都有南回的時候可是為什麼冰雪消融了而你卻要離開呢?
在大海的深處,有一種魚,它們用肌膚感覺光線尋找暖流出現的地方。在這個越來越繁華的世界里我們都用現實的眼楮洞悉、選擇和生活,人心的沙漠正在蔓延的時候我仍然牢牢守候有一種叫做真實的東西。
一、關于夏天的記憶
二年的夏天格外的炎熱盡管知了叫得歡暢淋灕校園依然是讓人窒息般的沉靜。臨近高考的最後一個月。分不清是在上課還是下課走廊里偶爾有三兩人走過才知道是午間休息。他們的眼神復雜而與世隔絕這是一群為畢業而忙碌的學生。
群英中學的校園林蔭小路上漏著斑駁的陽光成竹拿著一本歷史分析資料坐在花沿的石頭上邊思索邊寫著什麼。本以為外面會比教室的空氣好些卻是失望了依然悶熱不堪。顧不得了那所湖光塔影的學府從很小的時候就讓她魂牽夢縈這個夏天似乎已經等得太久。
午休是一件奢侈的事情每天中午只能給自己短短一二十分鐘。教學樓前的宣傳欄學生電視台「爭分奪秒」的字句咄咄逼人。以她固執的性格怎麼甘心落于人後!
鈴聲響起。上課準備時間校園廣播里放著輕松歡快的音樂或許是為了給這些廢寢忘食的莘莘學子些許安慰吧。
成竹收拾起書本用指頭揉了揉緊繃的太陽穴站起身來拍了拍衣服上的塵土。朝教學樓走去。陽光依然那麼熱烈想起童年時代的午後來︰
不管太陽多麼毒辣在孩子的眼楮里永遠都是歡快的怎麼可以把如此好的光陰浪費在睡午覺上?趁外婆、父母睡著了悄悄的從小床上爬起來躡手躡腳開門掩門動作熟練敏捷門外就是快樂的天地了!早有幾個小朋友在竹蔭下玩著等她了今天玩兒的是用竹葉疊船比賽誰疊的船劃得最遠的游戲有一個個頭高一點的男孩兒看見她來了老遠的朝她邊招手邊喊︰「小豬(竹)快點兒!快點兒!你怎麼那麼慢?等會兒輸了又該哭鼻子啦。」成竹早跑得氣喘吁吁了還在上氣不接下氣得回敬著︰「你才是小豬!外婆說我是竹子的竹——」「我知道你是小豬(竹)不管你是什麼豬(竹)再不快點就讓你的船最後一個下水!」河邊涼風習習吹動著竹梢輕輕點水……
教室在教學樓的一樓學校或許是考慮到畢業班的學生們時間緊張爭分奪秒啊可不能浪費在跑樓梯上了。這倒是真的無論去食堂還是下課總算可以躲過擁擠的樓道里「蒸糕」了。為了畢業生學校在很多方面都是可以開「綠燈」的。教室里人影綽約伸懶腰的整理書本的還在寫的有點人聲了好像這才是課間休息一樣已經有人趁此機會到陽台上透氣去了雖然教室里的風扇就沒有停過。
再次鈴聲響了班主任孫老師走進了教室。他今天拿著一盆花在大家驚奇的眼神下把它放到了講台上。「這也是為了緩解‘審美疲勞’嘛。看書累了看看它比看見我還能提神吧?」氣氛稍微不那麼緊張了。活躍的氣氛在畢業班的課堂很是難得再好笑的事情在這里都得頂著緊張的書頁翻動聲。畢業班的生活就像是一壺快燒開的水不定什麼時候就爆炸開來或者是鑼鼓喧天的人間繁華或者是「風蕭蕭兮易水寒」更或者……一切都顯得不敢過多的去猜想怕一個不留神時間又浪費了五分鐘。
成竹的思緒剛才還停留在那個童年的午後在課堂的這一片笑聲中這才回過神來。但是她沒有笑無意識的朝第三排靠窗的位置上看去依然是空的。這段時間越來越在這種時候幾乎都不用環視其他的地方就能知道那個空位。「維舟一葉听風雨……」一句還沒有想完班主任的話傳入耳來︰
「——學校已經連續十一年蟬聯全市高考冠軍可不能在我們這一界丟了學校領導都很重視。這不只是學校的事情更是自己的事情——」後面的話就是教導主任在大會小會上強調的「至理名言」。成竹一直盯著班主任的眼鏡透過鏡片可以看見孫老師有一雙漂亮的眼楮睫毛很長只是可惜了如果長在師娘臉上可能更能揮它的優勢。可是從來沒有見過師娘只從班主任的言行中知道那是個幸福的女醫生他們還有一個可愛的兒子。
這是一個剛過三十的男人。胡茬刮得很干淨煙抽的很凶只是從不在教室里抽但他的辦公室整個一個煙燻市場。學生說林則徐銷煙的時候就怎麼沒有現你啊原來你躲這兒來了。他說都是這幫孩子害的老讓他操心頭都要掉光了就是老林也得給開綠燈。本來挺帥的這都變成什麼樣兒了。說著這話的時候他一直「繃」著臉可是他的眼楮早把他出賣了。或許是教歷史的緣故他的眼楮里有一種無法穿透的味道卻是常常快樂的。今天他穿著一件淡藍色的襯衣開著領口的扣子干淨而清爽頭打理得很好從身邊經過的時候有種淡淡的煙草清香。就是這個年輕的男人無論什麼時候看見他都是一副整潔的樣子即使是在這麼樣個炎熱的天氣里也從不改變。
三十歲對這一群年輕的孩子來說還是一件遙遠的事情他們的心還只是淡淡的藍色天際。兩年前的今天就是在這間教室里快下晚自習的時候還被學生從他家把已經喝醉了的他千方百計找到了學校。教室里一片漆黑。在窗外的他還以為班里出了什麼事情急急忙忙的跑了進來頓時間講台上的蠟燭點燃了一盒大大的蛋糕映入眼簾——「生日快樂!」相信那是他過得最感動的一個生日了是學生們知道後花了一個下午準備的。透過燭光有種閃亮的東西在他的眼眶里跳動。那一個晚上他不到三歲的兒子一直在樓下由師娘陪著等著他回家執意不肯上樓。三十歲男人的幸福應該就是如此了吧?只是他的眼里還有些許不可琢磨的東西。
這是一堂復習課,分析清代末年西方的經濟意識進入中原引起的一系列影響變化。中午的時候成竹就一直在收集各個方面資料企圖通過自己思考尋找新的突破口。她不明白為什麼一個有著如此文明的國家在後來的時間里會有那麼多的挫折。莊子曾經推論如果每一個人都從為別人的利益著想來處理問題人世間就不會有那麼多的不幸和紛爭。文明起源的時候恐怕不會知道他的後代子孫們會是拿著先輩的精髓做著自己以為得意的事情最後卻是越來越遠離了古人的初衷。
這堂課是在繁瑣的思考分析中結束的。沒有時間來考慮天氣正炎熱這就像是在追逐命運的車輪在正開往另一個殿堂的途中可不能落下了。
可是那個座位已經空了好些日子了。
星期天的下午按照學校的慣例有半天的休息時間。對于知道如何把握時間的畢業班學生來說更知道如何去充分利用。一改從前只是在教室看看電視、寫寫作業到處逛逛的閑散都變成了體育愛好者足球、籃球、羽毛球、乒乓球……揮汗如雨。中學這麼多年體育老師要感嘆從來沒有看見過這麼賣力的場景。泄!把壓抑煩惱擔憂疲倦通通拋灑。
我在羽毛球場上來回奔跑的時候看見肖硯穿著一件深藍色的運動衫往足球場跑去。背上印著白色的1o號「這是必勝的意思!」說著話的時候他一臉自信的笑著。剛從球場上下來汗水早已經打濕了頭和運動衫梢的汗珠在夕陽火紅的余輝中閃閃亮。
听見周若「哎呀!——」一聲叫出來的時候我正想埋怨她打球不專心球拍在她頭頂劃了個扇形害得羽毛球直直的往她的頭上飛去。卻看見她的眼楮看向了別處︰足球場。順著她的眼楮望過去只見本班的幾個人擁著一個被背著的身影往校醫院趕去。衣服上印著白色的1o號。維舟??等我趕到那個狹小的校醫院的時候卻沒有看見一個人。戴眼鏡的「巫婆」沒好氣的告訴我「送到人民醫院去了!」眼楮都沒有抬一下一直忙著啜飲手中剛泡的茶。因為平時去拿藥的時候她總是一副愛理不理表情很不耐煩的樣子。不管什麼病癥都會給你加上一大包消炎藥吃得人想吐可又不得不吃誰叫古人說「良藥苦口」呢?久而久之就得了這一綽號。全校皆知除了她自己。
我在門衛的怒氣喊聲中沖出了校門。這座一個月才準許出去一次的校園被我重重得甩在了身後還有那個門衛接下來嚴厲的「忠告」。
急性闌尾炎。手術。醫生慌慌張張的面孔焦急的等待。我作為同學和親屬被老師和醫院允許留下來照顧病人。
維舟是大姨的兒子一直都是。他出生在六月成了我的表哥只是我從來都沒有叫過。我們心照不宣的直呼彼此的小名兒---「維維」和「成成」從十三歲開始。
大姨和媽媽匆匆忙忙趕來的時候已經是第二天的早晨我一早才打電話通知的她們。大姨焦急的向來查看的醫生詢問情況。「昨天晚上怎麼不告訴家里?」媽媽一邊放東西一邊責備的看著我。「我」「是我不讓她打電話回家的沒事兒就是割了本來就沒有用的東西嘛。現在輕松啦!估計下午就能吃東西了。就是可惜得很可能要留疤就沒有以前那麼帥了。」說完他朝我笑笑。我知道現在正是他麻藥過性後開始疼痛的時候。
接下來的一個星期。他不得不躺在醫院的病床上。每天下午下課以後我被允許去醫院照顧他偶爾還會有幾個跟他要好的哥們兒。「老兄還行吧?我們可早就說好了的啊等拿了通知書咱們可要一起去海南旅游的!你小子可不要壞了我們的大事兒讓我們成了言而無信之人啊!快點好起來啊。」「有個妹妹照顧可安逸死你啦。」
「……」
窗外綠樹蔭蔭知了的叫聲穿過醫院安靜的窗戶顯得格外響亮。看見他不錯精神大姨漸漸舒展開了一直緊緊皺著的眉頭。「媽你回去休息一會兒吧。我這里沒事兒過兩天就可以出院了。不用每天熬湯了要不等出院了我就成胖子了。等拿了通知書你可不能再打我足球的主意了啊?」大姨溫和的看著她這個讓人羨慕又心疼的兒子。
三年前維舟以第一名的成績考進了這所國家級示範性中學。在這個城市該學校是早已聲名在外了。凡是有孩子上學的家長都知道考上了這所中學就等于一只腳已經踏進了大學校門接下來的學習和努力是讓另一只腳跨進重點的門檻。如此光耀的事情得到了延續他一直名列年級前茅。
炎熱的夏天。肆虐的陽光燦爛得讓人感到憎恨。生命在這個咄咄逼人的熱氣下滋生著並且生意盎然。穿過煙塵僕僕的環城線寬廣而空曠的休閑廣場環繞著這個熱氣騰騰城市。大姨的身影消失在眾多忙碌的醫生、病人、家屬中間。顯得那麼堅毅而剛強像及了一棵梧桐樹——老家院子里那棵蓊郁的梧桐。可是我看見了她漸漸陷下去的眼眶。
知了叫了又叫絲毫不懈。它似乎是在和我們一起叫勁兒。我看著那個空空的座位過了整整一個星期。直到它重新填滿。接下來的日子是不斷的復習模底診斷性考試……直到我們一起畢業。
我五歲那一年。當看見一個漂亮阿姨站在我們家門口的時候我歪著頭好奇的打量著她笑眯眯的表情。這個阿姨怎麼顯得那麼眼熟?
她就是家里相框中梳著兩條辮子的大姨外婆嘴里從沒有停止過掛念的大姨故事里的大姨……她的身邊還有一個和我年齡相仿的小男孩兒。媽媽說「這是你的哥哥維維。來帶你維維哥哥去玩兒去!」在大人們的歡聲笑語外婆的眼淚中我走過去拉了拉他的衣角然後轉身跑開了跑了很遠看見他默默的跟在我後頭呢。
那一年的夏天河邊的小溪里不知道從哪里游來了那麼多的小魚兒。整整一個夏天我們都和那些色彩斑斕的小魚兒打交道當然很多時候是瞞著大人們的。模糊不清的記憶里只記得我們都曬得很黑還和鄰居家的小朋友一起抓螃蟹。淹在水里的石塊上長滿了青苔踩在上面滑溜溜的覺著好玩的時候也成了我跌進水里的最終原因。我頓時愣了眼淚在眼框里打轉不是小摔疼了是衣服弄得又髒又濕的回家不挨打才怪。他我的哥哥在我把衣服、褲子月兌下來穿著一個褲頭在那里抽噎的時候把衣服和褲子放進清水里洗了洗用一根竹竿兒晾了起來——我看見了陽光穿過衣服後呈現出柔和的光線像極了春天午後的陽光有一絲溫暖的感覺。最後我是穿著干衣服回家的當然就躲過了那一劫心里別提有多感激了。
兒時參差不齊的記憶里這件事常常在那些雜亂的畫面里清晰可見︰夏天里柔和的陽光。只是在以後的無數個夏日里我卻再也沒有遇見過了。
這個記憶一直延續到八年以後。這個個子高高的哥哥跟著大姨再回來的那一天。
那一天的陽光也像世紀末這一年一樣︰明媚而毒辣。沒有一絲情面可講。我看見大姨站在陽光下憔悴的臉漂亮的眼楮里閃爍著我所不懂的憂郁。「他負傷了。」看著大人們緊皺的眉頭心里當初因為听說大姨要回來了的欣喜勁兒一下子涼到了腳底︰不知所措。站在她身邊的那個似曾相識的個子高高的男生就是我的哥哥了吧?
接下來的一年時間里那個的男人——維舟的父親幾乎都是在醫院里度過的。每天大姨家里、醫院的來回跑卻從來沒有听見她的怨言。這個倔強的女人該是以怎樣的毅力和心態面對這一切的呢?我只看見過一次她的眼淚︰回來那天站在家口看見外婆的那一刻我看見她的眼淚像看見秋天屋檐的雨水涼涼的穿過我的視線。
二、山坡開滿蒲公英
「你是開在山野的雛菊嗎/用那幽香告訴我秋天的顏色/當秋風拂來時/我終于知道/你是一棵蒲公英/雖然你們都曾開著黃色的小花/可你來/卻是跟我道別的」
一朵……
和維舟同在小鎮的六年時間中從外婆的故事兜里我知道了整個情結節——
在小鎮的古渡口終年有一只船來回送迎著過往的人們。因為這是兩個不同行政區的邊界所以橋一直沒有修起來。有石碑為證從道光年間這里就開始有專門擺渡的船了。如今漸漸被風化的石碑上還隱隱約約可見當年的碑文。傳說中有一個官員經過這里渡河的時候船夫問他要一兩銀子。他想這麼貴那百姓們該多麼難呢?于是下令由官府出錢請人擺渡不收百姓的錢。一直沿至了今天。故事的真實度已經沒有人去考究了老人們都這麼告訴子孫們的。如今擺渡的老頭兒已經白蒼蒼可他還是精神矍鑠可能是因為他的兩個女兒都考了學如今在外地工作的緣故吧大家都說他好福氣。照理他該去享福了可是一輩子勞碌慣了閑下來心里反而悶得慌。一個偶然的機會他開始了自己的擺渡生涯。我的大姨和姨父認識的開始就是在這條船上。
趕集天的擁擠不僅僅是在街上還在這一只老渡船上充分體現。人山人海不是岸邊的事情反而更是船上的情景。那一天十七歲的大姨從親戚家回來剛好遇見趕集好不容易擠上船卻又被推來推去的大人們擠到船邊上去了。個子小小的大姨緊緊的抓著別人的衣角怕一個不留神自己就被擠到河里去了。船上都是些背著背筐挑著擔子的秤桿子高高的冒了出來。農家人把自己種的蔬菜、糧食養的牲口拿到集市上去賣然後買回生活必須品肥料小雞小鴨什麼的還有家里小孩子念書用的筆和紙。小鎮人是儉樸的他們終年以一種溫和的方式生活著。但是要是遇見了誰家有紅白喜事他們的豪爽又會充分體現在酒桌子上。如這只船上的情景︰背著小孩子的擔著擔子的添補了家什的賣了東西的談笑風生蕩起河面的一圈一圈的波紋。我的大姨什麼也沒有說。只是靜靜的听著那些山間的樂事隨時小心著自己的重心。
靠岸的時候擺渡老人停止了劃槳。其實也不是他親自在劃兩個年輕小伙子在幫著劃呢還有幾個跟班湊熱鬧的小孩子。老人依舊用那根篙撐著船緩沖它和渡口石級的磕踫。但是可能是因為小伙子力氣大劃得太快了在慣性的下船還是重重的磕在了石級上。只听得一片驚呼「耶——!」因為擁擠好些人沒有把握好重心前仰後合的歪歪斜斜的。大姨拉著衣角的那人沒有站穩隨著大姨松手的瞬間她跌進河里了。
驚魂未定的她只感覺到水汩汩得流進耳朵的聲音。這時節一只有力的手一下子抓住了她把她從水世界里解救了出來。這個人在多年以後成了我的大姨父。
那一年未來的姨父隨地質勘察隊來到這個小鎮做勘察的。因為船上的緣故在小鎮的日子里外婆常常請他到家里做客。每次都能讓他吃到新鮮的江魚。外婆的細心常常讓這個個子高高的北方小伙子靦腆得不知道如何是好。
四年以後。當他再次來到小鎮的時候帶走了我的大姨。
可是維舟不是我的親表哥。
勘察隊在四川完成了工作往北行的時候途經重慶正是夏季最炎熱的伏天。巴山的雨因為李商隱而變得憂郁可是在這樣的夏天人們還沒有來得及體味他的情趣的時候卻先體驗了它的殘酷。高山的急雨帶來了泥石流。車被突然來的一小股泥石流擊壞了眼看著就要來下一陣兒更凶猛的泥石流的當兒一群人投入了搶救勘察器材的工作中。器材還沒有被全部搶救了出來的時候泥石流就又來了……四個參加搶救的隊員永遠的留在了這片他們工作了無數個日日夜夜的山川……其中有一對年輕的夫妻他們的兒子還只有兩歲維舟就是那個孩子。傳說中那個年輕的媽媽是大姨父曾經的戀人。
人世間有很多事是難舍處也得舍。就在那一年姨父遇見了大姨。也許是小鎮的情誼讓他無法忘卻那些痛苦年月里一個女子的溫婉吧最後他成了我的大姨父。
兩朵……
媽媽二十歲的時候認識了我的父親在小鎮。因為大姨的離開外婆臉上多了無數條數不清的皺紋是歲月的印記烙在了媽媽的心里。爸爸是鎮上水運碼頭的管理工人。負責來往船只的登記貨物的運送登記為了讓渡口有條不紊的運轉。爸爸是在這里認識外公的然後又認識了媽媽。
每一天清晨的時候都會有遠行的船只離開渡口。只听見往來船工們大聲的吆喝卷著個褲管大多數人都穿著草鞋還有打著赤腳的伸著懶腰哼兩句號子清清嗓子提起精神來船就開航了。這一去往往不只是十天半個月而是或者更長的時間。外公和他同船的船工們的號子聲清亮而悠遠穿破黎明的拂曉只看見兩岸新浮現的淡青色山脈緩緩的向後跑去然後變成舊的山脈。
外婆的等待從此伊始。
我的爸爸也早早的起了床在渡頭清點著遠行的船只。夏日的清晨露水很重弄濕了行人的褲腳涼涼的拂過腳邊。我的媽媽穿著外婆賣青菜買回的涼鞋走過渡口的小沙灘看見了我的爸爸他正埋著頭仔細的記著什麼。夏天的陽光和快的穿透過薄霧和山林變得熱鬧起來。這就是小鎮夏天的又一個開始。
媽媽的愛情像小鎮平實的老街一樣沒有什麼波折平凡的幸福。鎮上有點學識的人並不多這里只有一個小學堂很多人連學堂都沒有進過。而爸爸是唯一到外面念過中學的人畢業以後替了多病的爺爺就忙碌在渡口了無論冬夏。我的出生給這個樸實的家帶來了更多的歡樂吧︰忙碌的渡口承載了我的整個童年。
三、四朵……
七月我們海去吧。
畢業那年的夏天通知書如同雪花般飛往我們手中。維舟的未來飛向了遙遠的北方。可還是沒有去成海南。
大姨父永遠的離開了。
他還沒有來得及看見兒子的紅色通知書沒有來得及送他去北方沒來得及一切都還沒有來得及想象一切卻都已經生了……
那是在一次地質災害勘察中意外的風雨帶走了我的姨父。那是廣西的一個小寨。據說當地的白族女孩兒善良而漂亮。
我坐在維舟的身後看見他抽噎的背影。想起大姨想起那個沒有要自己孩子的大姨心里酸酸的。
地質勘察隊的工作就像追逐四處流浪河流永遠的路上沒有開始也沒有結束。重重的探測器材時時刻刻都得帶上。稀有礦山的現地址災害的起因……他們要鑿出深深土層下面的秘密。從終年的積雪的山脈到四季鋪滿綠色的江南他們的足跡布滿了中國的一片片土地。家只是他們生活里蒙古包一樣的東西。
四年。
成成。北方的雪下的好大好大可是我卻沒有感覺到寒冷。一出門我們都得帶上厚厚的帽子、手套只有眼楮不怕風雪我要用它看清家鄉的方向。想起小時候媽媽給做的厚厚的棉襖那麼暖和現在也不知道在哪個角落里了。雖然現在穿著厚厚的羽絨服可是怎麼也沒有從前溫暖的感覺。
這些光禿禿的樹蒼白的天空雪層下灰蒙蒙的建築沒有綠色的世界常常讓人忘記春天的味道總覺得那是很遙遠的世界。在南方是很難看到這樣的大雪的。五歲以前我們生活在大興安嶺的一個小鎮上。每天爸爸和他的隊友都頂著風雪歸來又在風雪中出門。媽媽因為是做測繪工作的到可以時不時的陪我。听爸爸說***家也在北方在山東的一個小山村里。可惜他從來都沒有去過。女乃女乃很早就過世了爺爺總說知青一代的生活不堪回可是他沒有再結婚。跟著爺爺的他是在鐵路邊數著枕木長大的。遇見媽媽的那一年爺爺也永遠的離開了那時爸爸正在南方的小鎮忙著他的勘測。從那以後爸爸的臉上開始有了皺紋揮之不去的滄桑。
成成你好嗎?還記得那一年你拉著我的衣角「威脅」我去河邊給你捉螃蟹的情景還記得夏天的時候你喂我吃的湯藥還記得在心底我有那麼多的感激可是好久沒有看見你的笑臉了。時間真的可以讓人忘記悲傷麼?我時不時的問自己。離開的爸爸是我一直不敢提及的話題。每次你總在電話里小心翼翼的問我的近況我知道你的擔心也知道你心里的話放心吧一切都會好起來的。
二oo一年的夏天我回家。想起魯迅先生的《在酒樓上》里那個失去生活熱情的人他的回家是一個無可奈何的舉措而我的回家卻是溫暖的牽掛。外婆的魚塘里養了好多我不知道名字的魚。自從外公過世她從來沒有忘記自己的忙碌。她總是告訴我們人的生活應該勤快些才好。已是船管站站長的爸爸到常常到魚塘里打魚那個夏天把我的肚子喂了個飽。
河流依然是離開時的樣子默默的向著長江流去。不知道那里面匯集了多少人家的喜怒哀愁卻依然平靜的流向它要去的遠方。走在四年前修成的橋上看見橋下已經不再擺渡的老船旁邊停靠了許多等待著出航的貨船心里突然有一點點的失落。小鎮上這些年修了一排排的新樓也修葺了許許多多陳舊的記憶。
穿過樹木林立的街道我看見了大姨從農貿市場里出來手里拎滿了新鮮的蔬菜有我最愛吃的蘑菇。
「大姨!」
「你怎麼跑來了這麼大熱的天怎麼不在家好好待著?」
「我來幫你拿東西呀。」
「行了行了你大姨還沒有老呢。」
我執意接過她手里的一籃子的蔬菜。轉身時不經意間看見了幾絲白晃過我的視線。
自從大姨父離開了我們大姨便沒有再跟勘察隊了她在一個測繪部門找了份工作。這些年東奔西跑的生活她說虧欠阿婆虧欠兒子太多了她要把于下的光陰好好伴在故鄉這片土地上伴著養育她的這片土地她的親人。
維舟沒有回家他隨大學生自願者團去了西藏。
媽媽。
我很想你可是我要去西藏了。那是爸爸和您曾工作過的地方在有生之年我要去看看。
媽媽您曾跟我說那里有漂亮的藏羚羊。可是很不巧這些年的自然破壞得太厲害了吧沒有看見。晴朗朗的天空下一望無際的草原里開著大片大片不知名的野花。藏民們皮膚黝黑微微泛紅穿著怎麼看都是笨重的衣服色彩鮮艷。他們也有穿漢族的衣服的。呵呵其實您比我更熟悉。那些在希望小學里念書的孩子們怎麼看都讓人心疼。當年您和爸爸資助過的那個孩子也應該去外面闖蕩他的世界了吧?
媽媽。我終于來到這片土地了。它那麼接近天空離爸爸也很近吧?
這個夏天過得極度的快太陽的毒辣似乎沒有減少人們生活的熱情。天剛蒙蒙亮三三兩兩年輕的媳婦兒就到河邊石梯上洗衣服雖然家里早在很多年前就已經裝了自來水可是她們依然沒有改變這個習慣那些石梯上不知捶打過多少代人的衣服這些都是小鎮的記憶。
車窗外秋天的夕陽把最後一抹絢爛的顏色隱藏的時候有一群鴿子飛過了天空。顏色灰白繞著城市高樓的天空旋轉。
回到學校第一件事情是去收室看班級信箱里堆積了一個夏天的信件里有沒有我的。有一封文學雜志社郵寄來的刊物大概是哪篇文章被表了吧。看了一眼信封封面繼續找還有沒有別的信件。一封蓋著西藏郵戳的信滑進了我的視線。
走在校園籠密的梧桐樹蔭下我小心翼翼地拆開了信封︰
成成。
我在西藏了。還記得小時候我們一起念「風吹草低見牛羊」的情景吧。那時候你固執的要當老師在「黑板」上寫著歪歪扭扭的詩行還一本正經的「教」我念。想起那時候的天真心里禁不住樂了起來。是的這里有遼闊的草原可是自然災害加上人為的破壞她的面目已經讓人心疼。
但是這還是一片接近靈魂的土地。
也許是朝聖者的虔誠賦予了這片土地以靈氣吧。高高的天空就在你的頭頂那麼近。刺眼的陽光穿過皮膚的感覺不是紫外線的殺傷感而是接近天空的透徹仿佛要洞穿你的靈魂。這是爸爸曾經生活過的地方。
同行的一個女孩兒告訴我她的女乃女乃曾經就是朝聖者中的一份子。有一年固執的要親自到西藏來卻由于高原反應引了心髒病她的魂靈就永遠的留在了這片土地。這個藏族女孩兒是法律學院的她身上已經沒有了屬于那個民族的特點。她說這是她第一次來西藏。長期生活在漢族聚居的城市只知道自己的祖先是藏民自己卻不會說藏語多少是個遺憾。白天的時候我們給當地希望學校的學生們上課給他們講這片土地之外的世界唱城里孩子們的兒歌可是他們卻是一臉的茫然。我們忘記了他們原本就是個能歌善舞的民族他們的歌聲自然而嘹亮。
冬天的太陽和春天的太陽有多遠的距離呢?一個是撫慰寒風中孤寂的世界而來的一個是溫暖的訊息的使者。當看見校園里光禿禿的玉蘭樹開始冒出一個又一個花骨朵兒的時候我開始注意陽光的方向它們從背面穿過潔白的花瓣透著螢螢的光。柔和而明亮。穿過足球場寬寬的跑道的時候一個足球直直得朝我飛了過來嚇得我「哎呀——」一聲大叫了出來趕緊弓身躲過。一個穿著白色球衣的男生飛快的跑過來撿球經過我身邊的時候沖我歉意的笑笑。然後飛快的轉身跑回球場還嚇愣在原地的我看見他的背上印著深藍色的「1o」號。「維舟一葉听風雨……」
成成。
你那麼喜歡櫻花每每是要下車來走著看的你說不能辜負了花開的情意。可是你知不知道從什麼角度看是它們最美的展現呢?最美的櫻花不是遠遠的看它們花團錦簇的情景。告訴你吧是從樹下往上看。那一團一團的花兒就像粉紅色的雲彩一樣讓你驚嘆世間竟然有如此一景。
你說學校的圖書館前曾有好多棵櫻花樹常常在春天的時候坐在花樹下看書看米蘭•昆德拉《直布螺陀的水手》……浮出塵世還我持重的人生。
校園的天空有許多鴿子。我不知道他們來自哪里每天清晨和黃昏總是呼啦啦的從頭頂上飛過。大家都習以為常的時候我遇見了那個藏族女孩兒……我們聊起了西藏之行卻讓我想起了媽媽她對那片土地該有著怎樣的情結呢?那個女孩兒有個特別的名字︰桑晴。她和我不一樣對于女乃女乃她有著復雜的情緒一方面是感傷一方面覺得或許***心里應該是幸福的。
陽光會像榛子一樣在某個秋天的早上成熟掉落。我在校園里捧著裴多菲的詩集穿過迂回曲折的回廊看七里香開得絢爛奪目然後又復歸去。
那個叫桑晴的女孩子陪著他的來信越來越多的出現在他的字里行間時候我依然在我的書頁間尋找著叔本華的足跡。
四年成成的信堆滿了我的抽屜。
故鄉那個鋪著青石板的小鎮還在南方我們卻像蒲公英散落在了大地上。