阿涅利首相府位于都城的西側,與王宮廣場毗鄰,它是一座年代久遠的老式住宅,被3條街道交叉包圍,有著多個進出口,和周遭其他的建築一樣,它的牆面已經因為長時間的遭受潮濕與陽光的折磨而出現一片片漣漪般的波紋,原本是翠綠色,但很早之前就像枯萎的植物那樣呈現出黑褐色的木百葉窗朝向街道打開或者關閉著,隨便什麼人都能往里面扔點什麼,對此首相的保衛人員深感頭痛——但固執的阿涅利家族即便是在最為動蕩不安的幾年里也不曾離開過這里。
黃昏時分,一個衣著整齊的年長者前來拜訪阿涅利首相大人,他有著預約,而且身邊還帶著一位年輕人。
這個年輕人身材高大,步履從容,略微有些卷曲的褐色發絲被溫熱的晚風吹拂著,掃過他寬闊的前額與形狀優美的耳廓,假若不是那雙蔚藍色的眼楮太過銳利與陰沉的話,倒真像是從十七世紀的肖像畫上走下來的美男子了。迎接客人的女佣這樣想。
安托靜靜地打量著這座古老的住宅,它是數百年前阿涅利家族從舊王朝的首相那里搶奪而來的,當時時髦異常而金碧輝煌的裝飾風格到了今天許多地方都開始陳腐與老化,不止一個人質疑過阿涅利家族的品位,但他能夠了解——這是一個戰利品,不折不扣地,象征著榮譽與驕傲的戰利品。
阿涅利家族終究還是屬于西撒丁的,他們有著西撒丁人式的頑固與暴虐,並完全不介意表現出來。
年輕人沿著寬大的木質樓梯向上走去,注意到踏步板的邊緣原本雕刻著的卷草葉花紋都已經被磨掉了,取而代之的是 亮的銅釘,它和前者的作用都只是為了防滑,但顯得更加強硬與不可妥協——與之相對的,門廳里精致的茶具,柔軟的座椅,厚實的地毯都沒有了,走廊牆壁上的掛畫也沒有了,本來它們展示出來的柔美風景可以很好地緩解一下人們的緊張情緒;走廊盡頭的壁龕里也是空蕩蕩的,安托清晰地記得,那里應該擺放著一尊白瓷的聖母,它潔白無瑕,神情悲哀而又安詳,向著身體兩側打開的雙手似乎可以包容世間的一切罪惡——和阿涅利首相夫人給那時的小安托留下的印象非常相似。
他可以發誓,他並不是故意想要傷害那個和善的夫人的。母親死了,自己那時只有九歲或者十歲,鄰居們還算客氣,商量著想給這個養了私生子的女人辦個簡單的葬禮,但神父不允許她進入公共墓地,因為她的罪孽不曾清償,也沒有在死前懺悔——安托沒有想的太多,就去找了那個母親一直崇拜著的,據說無所不能的男人,但他只見到了他的妻子和她的女兒。首相夫人命令自己的女兒待在家里,帶著小安托去為自己丈夫的情婦向神父懇請寬恕,給了鄰居不少錢,操持了整個葬禮,她披著黑色的頭紗,在落葬的時候牽著小安托的手,並且承諾會照顧他——不過小安托可沒領情,他一心一意想要見到自己的父親——他之前只從母親的描述中看見過,听見過,觸模過這個父親。孩子執拗地認為,這個人一定要比所有的父親都要堅強,偉大,寬容……他以前之所以沒有看護過自己,只是因為他不知道自己的存在罷了,如果他知道,知道的話……他一定會……
「您好,首相閣下。」
在這一瞬間,十幾年的時間似乎被壓縮了,幼小的與成年的安托一起推開了那扇沉重的木門——阿涅利在窗前那張巨大的桃花心木寫字台後坐著,因為逆著光,安托被刺痛的眼楮所能看到的只有一個漆黑的人型輪廓,細碎的光芒圍繞著黑影的邊緣,沒有一點光能夠落在男孩/男人的身上,好像就是這個巨大的存在將安托生活中所有的幸福與溫暖吞噬了一樣。
可以確信的是,阿涅利首相的認知與這個推測是完全相反的,他冷冷地瞧著自己的私生子,就像瞧著一堆垃圾,還是不可公之于眾,所以必須由他親手處理的垃圾。
最終他還是長長的嘆了一口氣,︰「關門,坐下,看看那份文件。」首相在心里補充,該死的!
安托謹慎地在辦公桌對面地沙發上坐下。拿起擺在一旁小圓桌上地那份資料。開始閱讀。
「前略…
本法由最尊貴地女王陛下頒布,征得上議院中主教議員和貴族議員以及普通議員地應許,由國會整理,並獲得上述機構授權,發布如下:略︰……」
這應該是一個已經通過。但尚未公開發布地法案文本。安托驚訝地發現。里面地內容居然與自己有關。
在冰島躲避西撒丁家族地追殺時。他身邊唯一地下屬。同時也是父親耳目與傳聲筒地人告訴自己。關于薩利埃里家族和西撒丁地事情。阿涅利首相正在設法為他解決——安托以為那不過是半玩笑半欺騙地安慰而已。阿涅利從來不會在失敗者身上浪費精力…不曾想到地是。只不過待了幾個月。他就可以回撒丁了。首相大人為他安排了一個很好地身份——警方在西撒丁地非法組織中安插地「釘子」——阿涅利地意向顯然不止于保護。他給安托設置地身份完美無缺。一個來自于西撒丁。但正直。堅強。不願意與那些罪犯同流合污地有為青年。在警方地要求下他毅然接受了相關訓練。然後巧妙地滲透進西撒丁地非法組織。數年如一日地隱匿在匪徒中間。天天撒謊。在謊言中過日子。搜集他們地犯罪證據。破壞或者延緩他們地犯罪行動。全然不顧一旦暴露就會死無葬身之地——在資料末尾中有個法官這樣評價……「作為證人。他給人留下了非常深刻地印象。在隱蔽活動中。他顯然工作得卓有成效。尤其可貴地是他表現了坦率和真摯地品質及其奉獻精神。」
這家伙確實干得很不錯。就算是首相在西撒丁地打擊行動已經變成了一個笑話。最為主要地敵手薩利埃里也因為那個突然出現地王儲而得到了喘息甚至反擊地機會——他所掌握地資料依然可以讓一個毫無背景。默默無聞地警校學員在萬眾敬仰地目光中順利爬上警長地位置——但他不知道錢袋太重也會壓死人地嗎?
看到這份資料的時候安托幾乎要哈哈大笑,這份資料幾乎是完全真實的——除了名字,安東尼換成了安托。還有年齡,學校,住址等關鍵部分略加修改……畢竟兩人差的有點多——那個被安托取代的可憐蟲——從事這個危險工作的人們在訓練時所有姓名就都是假的,背景情況也是虛擬的,又實行封閉管理,唯一的保障就是一封在直屬上司,一封在自己律師或者家人那里的證明文件……所以根本就不用擔心,安托可以擔保阿涅利能讓該閉嘴的人都啞掉,該失明的人都瞎掉,該死的人……當然也不能活著。
這可真是令人悲哀的事情,安托默不作聲地撫模了一下小指上的黃金戒指,雙蛇彼此糾纏,親密如同一體。
「啪!」
突然亮起的燈光讓年輕人嚇了一跳,他甚至本能地將自己的手伸進了外套內側的口袋里,幸好在拔出槍來之前他就發現這只不過是父親打開了辦公桌上的台燈,柔和的橙色燈光一直投射到沙發的邊緣,驅散了不知不覺間降臨的黑暗,安托看了看已經埋頭于文件堆之中的阿涅利,重新研究起手上的這份資料來。
除去那些冠冕堂皇的理由與官面文章,虛偽的忠誠或說是阿諛,這份資料的內容非常簡單,撒丁的軍方即將與警方攜手合作,允許被推薦的警察進入軍校就讀或者直接入伍——當然,後者需要通過測試,同時警方也向這些軍人保證,將來退役後保證其回到警局工作的可能。而軍方表示,如果一個軍人在部隊服役達二十年之久,他將可以獲得享受退休生活的待遇。這些都是根據個人的人生規劃來安排。希望能以此鼓勵有更多的市民到部隊服役,成為軍隊的一員。
最後還保證作出入伍選擇的警察可以拿到一筆不菲的獎金。
安托抬起手蒙住了自己的嘴,以免自己露出什麼奇怪的表情。這太令他驚訝了!他知道自己父親在思考者些什麼——他需要安托一步步地向上晉升,直到警察局長或者檢察長為止,再以光明磊落的無黨派人士身份競選市議員,市長,最後成為民主黨——也就是阿涅利掌握的黨派的代表,正式進入撒丁政壇……但安托拒絕了,他準備成為海軍陸戰隊隊員。
他當然知道沒有阿涅利的幫助,這簡直就是一件不可能的事情——有時安托會嘲笑自己的叛逆期來的過晚——不過他很清楚,自己或許可以殺死一個嬰兒或者手無寸鐵的老人,但要他去干政客們干的那些事兒,他說不定會把自己的腸胃吐出來。
安托寧願死在戰場上。
令人驚訝的事,阿涅利不但沒對他的愚蠢和偏執暴跳如雷,還為他幾乎是量身打造了這一部法案,即便在軍隊中沒有找到合適的發展機會,他也能夠回到警局重振旗鼓——但這是要付出代價的。安托知道,為了能讓自己安全地回來撒丁,阿涅利對女王陛下做出了不少讓步,才讓女王陛下答應了去安撫薩利埃里家族,然後由薩利埃里家族去壓制那些西撒丁的混蛋們——雖然他還是不能踏入西撒丁一步,但只要想一想家族對于叛徒深惡痛絕的態度,他也能大致推斷出薩利埃里家族究竟付出了多少東西——但他無法估計出阿涅利又為之承受了多大的損失。
現在再加上這部法案……為了軍方與警方建立起更為良好的伙伴關系?說起來或許很動听,可就算是個白痴也能知道,沒有一部法案會是恪守著法律與道德而生的正統產物,它的誕生一般都伴隨著妥協,交易,陷阱甚至謀殺——只要你經常看看報紙,電視新聞,就能對它污穢的底細一目了然。
安托深深地為之疑惑。
「如果看完了,你就可以出去了,資料留下。推薦書和必要的東西會為你準備好,希望你這次不要辜負我的希望。別忘了關門。」
阿涅利頭也不抬的說。
安托放下手里的紙張,站起身來走到門口,在關上房門之前,他有些猶豫地看了看蓬松著一頭白發,似乎全神貫注在文件上的阿涅利。
「……謝謝……」他急匆匆地說︰「……爸爸……」
最後一個音節被緊閉的房門徹底地卡斷。
「不用謝。」
阿涅利面無表情地回答,他的鋼筆突然出水不暢,他用黯沉沉的藍眼楮看著它金黃色的筆尖,用無名指小心地踫了踫它……然後以更為謹慎的態度將它按在桌面上,思考了一會,他開始逐漸增大壓力,銥合金的縴細筆尖在細密富有彈性的桌面上發出悲慘的吱扭聲,然後徹底地從中縫裂開,堆積著雜質的筆舌丑陋地露在外面,它現在真正地變成了一個無用的廢物。
首相拔起鋼筆,桌面上留下了一個小小的凹陷,他沒有在意,徑直走到窗前,馬燈造型的路燈投下的光暗淡而模糊。他需要眯起眼楮才能看到自己的私生子正和那個不稱職的下屬並肩走在街道的另一側,兩個人從背影看起來有點像。
「你最幸運的就是有我這個父親。」阿涅利小聲地說︰「而我最大的不幸就是有你這麼個兒子。」
他輕輕揮動手腕,那只報廢的鋼筆在陰暗的背景中劃出一道短暫的亮光,就消失不見了。