媽媽忙著端熱飯，看我吃，邊吃邊給我梳幾天不梳的頭。安排我睡覺，等我睡醒了，就躺在我床上摟著我說︰"媽媽脾氣不好，媽媽有甲亢，你要諒媽媽。你怎麼這麼傻呢？一個女孩子，你能去哪里？要是踫到壞人怎麼辦？你不是要媽媽命嗎？"
我很少和媽媽親昵，接近。從小就跟父母保持一定距離。媽媽說，自從有了弟弟以後，我主動搬到床的另一頭去，讓弟弟跟媽媽睡。也很少撒嬌。從小看著弟弟跟母親撒嬌，跟媽媽親來親去，我都很羨慕，內心里很希望母親也來抱抱我，親親。但我最終很自律，即便愛她，也不敢表現出來，而媽媽也很少抱我親我。我常听媽媽說小時侯她多疼我，每天抱著不撒手，即便弟弟在她肚子里七個月了，下大雪的時候她還背著我走回家，不舍得我下地。我于是腦海里總留下那個她形容的場景，看見一個很單薄的女人大著肚子笑盈盈地跟背上的小女兒說話，走在夜路上，雪花飄滿她的頭頂。我內心里，這就是母親對我的親昵。雖然從我懂事後，我好像沒再歷過這種身體的。
那次出走，媽媽久違地抱了我，讓我知道她是如此地愛我，害怕失去。只是我們倆都將愛掩藏著不表露而將怨恨公布無遺。我于是想，為什麼相愛的人，不告訴對方自己有多愛Ta呢？
我還是不習慣用我的肢體去表達對母親的愛，諸如我雖然有時候很想抱抱她，但始終伸不出手。我有時候很想親親她，但不好意思。
我是很大了以後，才體會出母親對我的重要。知道這世界，都會拋棄你，而母親始終會張開雙臂接納你，等你回家。
大學二年級的時候，母親曾預言的"被甩的貨"的話終于應驗。我將到手的熟鴨子給弄丟了。相戀多年的男友不要我了。我一直以為幸福在手，似乎早已被我擁有，但此時我才現，其實，幸福是遙不可及的事情，他說走就走，很殘酷。
那時候我真要瘋了。家本對我就不那麼熟悉，而我相依為命的男人又走了，我該走向何處？我都有過念頭，離開那座城市，不再讀書了，去陌生的地方自謀活路，舌忝平傷口。
我內心里很害怕，分手後很長時間都獨自承受，不敢告訴母親我孤單了。我是怕她用她一貫嘲諷的語氣說︰"我早知道如此。"我已很脆弱了，任何一句冰冷的語言就可以謀殺我，任何一根稻草都能壓垮駱駝。
是母親看出來的。她向來敏感，無論是嗅覺還是眼楮。她問，最近怎麼不見他來家了？以前他總來吃飯的。我假裝輕松地說，他忙。"不對，他忙也該來個電話。你們是不是出什麼事情了？"媽媽拿出偵訊的手段步步緊逼，不讓我還沒成型的謊言出口。我招了，招得很痛苦。我驕傲的自尊心被母親剝離得如風化的岩石一般片片月兌落，最終哭成一團。