清晨的時候，文明經常去球場玩上半把個小時籃球，多數時候他會踫見一個有些微胖的男生，他也是單獨一個人。倆人踫面的次數多了，見了面就相視一笑。籃球是6杰教會文明的，文明一輩子也忘不掉那無數個白天、黑夜與6杰在籃球場揮灑自如的場面。
「喂！哥們兒，又一個人啊？」有一天，小胖男生忍不住問了文明。
「嗯。」文明沖他點點頭，然後帶著球一個矯健的上籃，他的眼神仿佛盤旋在天空的老鷹盯上地面的小雞一樣犀利。
「好ba11！」
文明沖他笑了笑。
小胖徑直走過來︰
「其實，我注意你很久了，你的動作好靈活，而且你打球很有股霸氣，我想肯定沒幾個人能防住你！」
文明沒接話，在三分線外高高地跳起，球在空中劃出一個美麗的弧線，應聲入網。
「你技術這麼全面，為什麼老喜歡一個人玩？」
「你不也老一個人？」文明有意反駁他。
「我啊？我是技術還不到家，所以現在在花苦功夫練習。」他倒心直口快。
「倒是，你動作是慢了點！」
「這不？！你一下就看出我的毛病。我有些動作還餃接不起來，所以就慢！」
「熟能生巧，多練習下就好了！還有……」
「還有什麼？」
「一定要讓身體放松，這是我朋友告訴我的！」
「呵，我還是第一次听人這麼對我說！」
「你很喜歡籃球吧？」
「嗯。」小胖點點頭，「是蠻喜歡的，只是我這個人是三分熱度，現在還很喜歡，難保過幾天，就沒**了。」
「有些東西會讓你不只有三分熱度的！」
「哈哈，我對足球就有三分以上熱度。」小胖露出了可愛的笑，「嘿嘿，我從小就開始玩足球呢，我覺得足球才是真正讓人恢復獸性的運動，除了手不許用以外，身體的其他每個部位都可以！你也玩嗎？」
「我只玩過ps！」文明忽然之間想起了高中時同6杰挑ps的日子。他倆最喜歡的是巴西隊，巴西隊里面尤其喜歡羅納爾多——怎麼說呢？羅納爾多就猶如是黑夜里一顆突然爆炸的新星，出現在這個缺乏英雄的年代，為渴望美好與**的文明和6杰帶來了向往未來，向往明天的動力與希望。他身強力壯，柔韌性無與倫比，帶球度疾如閃電，加上夢幻般的腳法，使對方後衛在他眼里如同草芥，人群之中穿梭而過推射入網更是他的拿手好戲，另外，意識一流、傳球準確有威脅，射門動作輕描淡寫然而精確到毫厘，對方球門往往形同虛設，頃刻間土崩瓦解。不過，98年的世界杯決賽，他卻突然病，經過緊急治療，雖然亮相決賽，但由于表現欠佳直接導致了巴西隊最後的失利。99年11月3o日膝蓋軟骨組織又意外地粉碎性骨折，年4月12日休戰4個月之後，作為替補參加了國際米蘭隊與拉齊奧隊的意大利杯決賽，但上場僅7分鐘，右膝嚴重扭傷，隨後，被送往巴黎治傷，從那時起，便看不到「外星人」在綠茵場上瀟灑自如的身影，至少，他缺席了兩個賽季。沒有了「外星人」的亞平寧賽場照樣戰火紛紛，硝煙四起，但總覺得少了什麼，就像馬拉多納消失在足球圈最初的那段日子，綠茵的顏色都顯得尤其不順眼；就像ac米蘭失去巴斯滕一樣，「米蘭王朝」一蹶不振。在一個綠茵場需要偶像的年代，「外星人」羅納爾多的存在，多少填補了貝利、貝肯鮑爾、克魯伊夫、馬拉多納退出舞台後人們感情的空缺。
不管怎樣，文明和6杰對他的喜歡從未停止過。羅納也不負眾望。到o2年，他在世界杯的進球就已經累積到12球，文明和6杰就約好o6年要再一起為他加油。三年後的德國世界杯，文明會的，6杰呢？6杰在里面也一定會的，他說話從來是一不二。
文明從回憶中回過神來︰
「我們來單挑吧！」
「太好了！」
于是，清晨的南方一籃球場上，開始晃動著兩個年輕人快樂的身形，遠遠的是球拍打地面出的回響。
「我叫肖銳，你呢？」肖銳擦著汗看著坐在草地上的文明。
「文明。」