九點一刻，一輛小公共不知從什麼角落駛過來，停在石佛鎮公交站左邊一條骯髒的小胡同不遠處。程最先看到，一聲招呼︰「車來了！」大家蜂擁過去。車上已有一些不知何時提前上車的人。幾個同學忙著搶佔位置，最後劉鴻相、喬純剛給李汝楠和薛玉華讓了位置，他們兩個人則只好站著。
小公共破舊不堪，窗玻璃已破損，有兩個窗玻璃已不見了，露著寬寬大的窗口。窗夾縫里污垢堆積。24個座位，有近2o個座位墊子破損，露出里面黑黑的海綿。車廂里可能剛用水胡亂沖洗過，一股霉變與汗臭味。李汝楠一上車就捂住自己的鼻子沒有放開過。
程更是不住嘟嘟︰「什麼味兒？真惡心！」
劉鴻相安慰說︰「沒關系，大家堅持一下，只要這車一開，空氣流通起來就會好一些的。」
程便扭頭沖司機劉麻子喊︰「師傅，快點開車吧，什麼時候能走啊。」
司機劉麻子是一個3o歲左右的漢子，不高大，但很強壯，黑紅黑紅的臉蛋，一雙臥蠶眉，眼楮不大，一臉胡子渣兒，十天半月也不舍得刮一次。這時候他正坐在駕座上悠然自得地翻看一本不知從哪里弄來的黃色彩繪雜志，女人坦胸露乳，兩腿叉開，性感異常。听到程的催促，他忽地合上雜志，扭頭看了看，猛然摁了兩聲喇叭。
一直在小公共車旁邊招攬乘客的是一個干瘦的女人，嘴里不停地喊︰「有去老狼谷，五家坡、五指山、黑龍谷，老明光廠方向的快上車了啊！」听到喇叭，干瘦的女人又叫喊了兩聲，才轉身跳了上來，隨手把車門關上，一次沒有關嚴實，她又回過身用力猛地一拽，車門才極不情願地「砰」的一聲合上了。
「大丫，讓哥來抱一抱，看看今天身上是不又長了二兩！」車上有熟人開玩笑。
有人立即跟著起哄。
「去你媽的，回你抱你女乃女乃去。」被喚做大丫的干瘦女人眼也不抬地說著，從破爛的包包里取出一個蠟黃的票本說︰「各位大爺大媽大哥大姐大妹子小弟弟，老少爺們兒，買票了啊！兩元一張。」
小公共突然一哆嗦，終于啟動了。
小公共車從石佛鎮駛出來，往東南方向開去。先是一段丘陵道路，坑坑窪窪，從半空中俯瞰，小公共就像一個甲殼蟲在山路上爬行，一忽兒不見了，一會兒又駛出來。