光緒十八年，即1892年。
嚴冬已經過去，沒有完全消融的殘雪，像皮蘚一樣，頑固不化地匍匐在沒有被人踩踏到的路邊或陽光照不到陰處。初春仿佛忘記了行使季節的時令，因為寒冷仍然籠罩著中原大地。
盡管已是辰末，太陽卻無影無蹤，天空陰糊糊地低垂著。如煙如紗的濃霧，絲絲縷縷地漫鎖著路邊的田野、湖泊、樹木和行人。一輛馳突的官車，不顧濃霧的障擾，正自南向北，飛快地在官路上狂奔，仿佛是馳駛在無人之境的萬里黃泉之路上。幾名快馬加鞭的侍衛和公人，緊握手中的馬鞭和韁繩，吆喝著相護在官車的前後。官車馳過之後，冰泥混雜的在路面上，便留下深深的車轍輾過和馬蹄踐踏的雜亂痕跡。
寬敞的官車里，馬丕瑤面色凝重而陰沉，年過華甲之齡的他，不停地出焦灼的嘆息聲。因為老太太病危，他一接到兒子吉森的信後，便立即推掉公案之繁，夜以繼日往家趕。
他知道，此時此刻，老太太正迫切地盼望著他，盼望著見到他，見到這個不孝的兒子。
老太太是父親的側室，比父親年少很多，被父親收在身邊的第二年，她便全權執撐家中內務索事，但母親卻毫無怨言，因為老太太她是憑著自己的聰明才智，去化解別人痛苦和誤解，憑自己的善解人意，和寬廣的心胸，去贏得母親的寬心和眾人的稱贊的。不但父親對她的治家有方心服口服，連母親也很欣賞她的才干，可令人遺憾的是她沒有為父親生養子息，並不是她不會生養，而是父親年邁的緣故。
老太太雖不是自己的生身母親，卻勝似生身母親，父母相繼歸西後這些年來，自己能坦然地在外赴任盡職，政績顯著，為百姓所愛戴，被譽為馬青天，都是因為老太太持家有方，使他沒有家務索事之憂。特別自己在山西任職其間，一去就是十年之久，家中的大事小事，妻兒老小，他皆無暇無力顧問。但是，老太太辛苦持家，無怨無悔，把個宅厚人眾的馬家府邸，主持治理的井井有條，使他的長子成家立業，次子功名喜人，小女七丫也從他離開時的小胎娃，搖身長成秀麗豐盈的小姑娘。
這次去邊垂赴任，老太太又體恤他年邁體衰，特意安排呼延氏母女隨身侍候。其實，老太太最舍不得七丫，七丫可是她的心肝呀，七丫離開她這五年，老太太肯定倍想七丫。
春節前，他接到家中的書信，得知三子和四子也相繼成了家，都在協助長子辦安陽廣益紗廠，長女和次女也相繼嫁入了殷實富足的大戶。
這都要歸功于老太太呀，這五年來，老太太每年給兒女辦一宗大事，老人家是操心過度，累壞了身體呀……。
馬丕瑤想到這里，長呼了一口氣，猛然拉開車簾，焦灼煩躁地望著窗外。漫天的迷霧，如煙如雲，陰魂不散地纏繞在地面上。
呼延氏面色媚婉淒迷。如泣如噎地低著頭。輕輕地攬著女兒青霞。無聲地坐在馬丕瑤地對面。回想著老太太在過去對她細無痕跡地偏袒和照顧。在生下女兒地第二天。馬丕瑤便離家到山西赴任。做為側室地她。生活在龐大地深宅里。應該是步履維艱地。可老太太以心疼七丫為借口。處處呵護著她。讓她感覺不到做偏室女人地無奈和淒涼。特別這次隨丈夫赴任。更讓她對老太太感激涕零。因為女人最大地幸福。莫過于時時刻刻生活在丈夫地寵愛之下。特別是年輕貌美地女人。特別是品嘗過男女之味地貌美女人。
洞察世事地老太太深知她迫切需要這一切。不動聲色之中成全了她。成全了她這個做側室地女人。
呼延氏想著想著。晶瑩地淚水。便如露珠似地在她地俊頰上流淌滾動。她不由自主地抽泣起來。
青霞憂憂地拿出手帕。替母親擦去臉上地淚珠。悲傷地說︰「母親不哭。女乃女乃只是想七丫了。咱一回去。女乃女乃就沒事了。」
呼延氏含著淚點點頭。免強擠出一絲比哭還淒傷地笑意。
十五歲地青霞如初升地朝陽。體態盈潤優雅。相貌俊美秀異。咋一看去。標準地閨秀淑女。但她地眼神中。卻透著果斷和堅毅。還有時隱時現地綻露著叛逆和屬于男人地豪氣。
青霞輕輕地俯身在母親的雙膝上，十歲之前的記憶像窗外的濃霧一樣，如煙如雲，如影隨形，緊緊地纏繞著她。
在青霞的記憶里，在她還沒有見過父親的十歲之前的記憶里，她自信地認為，祖母比母親更疼愛她，並且是大膽地疼愛她，炫耀似地疼愛她。
而眼前的生身母親呢，總是處處小心著，謹慎著，一舉一動都看著大娘和哥哥姐姐們的臉色說話行事，就連疼自己的親生女兒也是怯怯的，恐恐的，生怕被別人看見，弄得青霞曾一度懷疑她呼延氏不是自己的生身母親，因為大娘不管在什麼場合，對她七丫的監護和管制恰恰像個行使自己職責的生母。若不是她偷偷問過祖母無數次，她還以為大娘是她的生身母親呢。
而祖母呢，則恰恰相反，不管在什麼場合，都習慣地攬她入懷，很自然，很隨便地撫模著她的絲、衣服和臉頰，雙眼里滿是無法言表的疼愛和憐惜。如果有客人在時候，祖母常常會不無炫耀地指著她說︰「這可是我們玉山（馬丕瑤）的老疙瘩呀，一個小末滴溜……」
特別是她八歲那年，那是每個女孩子都無法忘記的年齡，因為要裹小腳了，把稚女敕的小腳丫硬生生地折斷，用長長的三寸寬的白棉布纏起來，纏一輩子，走起路來一步三搖，像木偶戲里被人牽制的木偶。
她死活也不願意裹小腳，哭喊著，撕扯著裹在她腳上白棉布條條，不吃不喝，也不上床睡覺。大娘雖然心疼她，可仍不同意她不裹腳，便點著她的眉頭，苦口婆心地勸說她，若不裹出一雙小腳腳，長大了就嫁不出去。大娘說著，便月兌掉自己的小尖鞋，扯掉長長的裹腳布，伸出畸性的小尖腳讓她看。誰知，不看則已，看了之後，她哭喊的更厲害了，她就死也不想讓自己的腳變成那個丑樣子。
那時，她的母親只是遠遠地站著看她，雖說很心疼她的樣子，卻沒有上前說一句心疼的話。倒是祖母一聲令下，同意她不裹小腳了。于是，府里的所有人，便再也不強逼她裹小腳了。
青霞靜靜地回想著記憶中的祖母，迫不及待地想快點回到家中，出現在祖母面前，給祖母一個意想不到的驚喜，好讓祖母快點恢復健康。這樣，父母就不會再悲傷了。于是，她起身探出頭，沖趕車的車夫大聲喊︰「快點，再快點……」
她喊出的聲音焦灼而洪亮，與她的淑女相貌極其不付，像不是從她的身體里出來的，仿佛是一個豪氣沖天的少年郎。
申末，太陽像塊破舊的紅布片，模模糊糊地掛在清冷的西天上。在沒有余輝的夕陽里，幾只羽毛蓬亂的灰鳥，站在孕育著綠色的樹枝上跳躍、嘻戲、親昵。不遠處是它們巢**，它們正在家門口合家歡樂。田野里的過冬麥苗，正以不可抗拒的生命潛力，在即將垂暮的黃昏里，拼命泛著生命的綠色。
官車飛快地駛進將家村，駛向馬宅。早有站在宅外面的佣人跑進去稟報。稍頃，吉森和在昨天就趕回來的吉樟，一前一後地跑出來，撲向父親的官車︰
「父親，您可回來了。」
「父親，您一路辛苦了。」
馬丕瑤焦灼地下車︰「你女乃女乃怎麼樣了？」
「女乃女乃三天前就不行了，現在就剩一口氣在那懸著呢，像是在等您回來。」吉森說著，哽咽起來。
馬歪瑤悲痛欲絕，在兩個兒子的攙扶下，踉蹌著入內，早已是悲聲大哭︰「親娘呀，不孝兒子回來啦……」
呼延氏和青霞早也是淚眼模糊，緊隨在馬丕瑤身後。
老太太的房間里，早已經上了燈，昏黃的燭光正無力地搖擺著，好像輕微的呼吸就能將它熄滅。厚實的橡木床上，老太太緊閉雙目，面色土黃，口唇微翕，只有一口氣在那喘著。
在床前守護老太太的眾人看到馬丕瑤進來，連忙閃過一旁。
馬丕瑤悲聲近前，俯身握住老太太干枯的雙手，哽咽著呼喚︰「親娘，不孝兒子回來了，您睜開眼楮看看不孝兒子吧……」
老太太閉了三天的眼楮，突然奇跡般地睜開了。當她看到兒子、兒媳和孫女真的站在床前時，混濁深陷的雙眼忽然明亮起來，嘴唇激動地哆嗦著，出幾聲含糊不清的嗚啦聲，吃力地從兒子手里抽出一只枯枝般的手，很嚇人的抬起來，拼命伸向青霞。
青霞哭泣著，急忙伸手迎接︰「女乃女乃……」
老太太一手抓著兒子的手，一手抓著青霞的手，像是使出最後的力氣，用力握了握，眼里滾出兩滴混濁的淚，面帶微笑，心滿意足地閉上了她疲憊的雙眼，結束了她的二十多年來，孤守青燈、辛苦操勞的遺孀生涯。