路善峰已經年近三十了，事業有成，既然立了業，也該成個家了，可他卻連個女朋友也沒有，幾個好兄弟要給他介紹，卻總是被他一口回絕，公司里的年輕女子每日幻想著這個年輕有為的男子有朝一日成為自己的丈夫，可路善峰永遠是謙和地對待每個人並且和女人保持距離，她們也便只能望背興嘆，一些舌頭長點的再給他制造點流言飛語，甚至明目張膽地叫他老處男，他也充耳不聞。
路善峰回到家里，倚在沙上，松了松領帶，本來工作不累，只是每天坐在辦公室里，等待給有需要的公司部門簽名而已，偶爾也會有一些應酬，但他絕對謹遵少喝酒多吃菜的原則，不會把自己折磨到面紅耳赤粗聲大氣又嘔又吐的程度，可是他卻每天都在精神上把自己折騰得無比疲憊，臉色總是蠟黃，像是病了一般。
他把西裝月兌了，穿著潔白的襯衣，上面有股淡淡的香水味，他走到窗邊，微風透進來，讓他全身一陣寒意，他順手拿起旁邊桌子上的照片，照片已經很陳舊了，甚至有些微微的泛黃，可是偏偏有個十分精美的相框，顯得十分不相稱。
照片上有個可愛的胖胖的小男孩，咧著大嘴笑，門牙還少了一顆，帶著幾分傻氣，卻又天真無邪，他的旁邊還有個小女孩，眼神澄澈，眉清目秀，讓人一看便生憐愛之心。
女孩叫路璐，這麼多年來，路善峰一直不肯結婚，就是因為她，他覺得，只有她，才是他的另一半，他們是天造地設的一對，只是，如今，她去了哪里，路善峰一直不能知曉。
路璐是隨了路善峰的姓，一天大清早，路善峰的母親出去買菜，忽然听到路邊嬰兒的啼哭聲，便順著哭聲找去，見在路邊的草叢中有個小襁褓，嬰兒就在其中。
「唉，誰這麼狠心啊，把孩子扔在這里，不知這對父母是實在養不起，還是嫌棄是個女孩，根本就不想要這個孩子，還好這孩子命大，沒有凍死。」說著她便把孩子抱起來，使勁用襁褓裹了裹，也沒顧得上買菜，就將她抱回家了。
路善峰的父親也想要個女兒，見妻子將這女嬰抱來，也心生歡喜，于是給她起名路璐，把她當親生女兒看待，那個時候路善峰只有一歲，卻總是喜歡咿咿呀呀地跟這個小妹妹說一些誰也听不懂的話，而路璐竟然眨巴著個大眼楮靜靜地看著他，仿佛自己真的听懂了一般，不知道是因為嬰兒有他們自己的語言，還是他們兩個天生就是知音。
三四歲的時候，路善峰喜歡拉著路璐的小手出去玩，其實並不走遠，只是在門口而已，他們表情可嚴肅了，仿佛拉手是這兩個孩子隆重的儀式，再大點的時候，他們就拉著手去看別人娶媳婦，然後也學著他們的樣子給路璐找個紅布當蓋頭，路善峰嘴里念念有詞地和她拜天地。
似乎從小他們就認定了，長大了他們也是要結婚的，母親便告訴路善峰給路璐編個草戒，路善峰興高采烈地去路邊采了一大把狗尾巴草，他照著母親的樣子編出來的草戒卻是七歪八扭，十分蹩腳，而路璐並不介意，歡喜地把它戴上，每隔幾秒鐘就得看它一眼，路善峰覺得，這枚草戒的形狀像路璐綻開笑容的嘴。
然而，天有不測風雲，人有旦夕禍福，五歲的時候，路善峰就已經學會了游泳，村里的小孩子都羨慕得不得了，因為他比一些大孩子游得還棒，可是，七歲那年，他帶著路璐去河邊，他沒想到，一向戀水的他從此卻是與水結仇。
其實他只是想開個玩笑，在水下面潛了好久，一開始他听到路璐喊他，他沒答應，而是在水里竊笑，後來路璐喊得越來越急切了，路善峰並沒有意識到問題的嚴重性，可憐路璐這個傻孩子不知道水是危險的，竟然親自下水找他，從此，這里再也沒有人見過路璐。
為這事，路善峰沒少挨打，鄰居們也說可惜了那麼好的一個小女孩，路家真是損失了一個好兒媳婦，而路善峰隨著年齡的增長，他強烈的自責也感越來越深，但是他堅信，路璐一定還活著，只是被水沖走了，或許被在河邊洗衣服的女人帶回家了，或許是被哪個路人看見救起了。
大學的時候，有幾個優秀的女孩子主動追求路善峰，都被他拒絕了，大家都說他冷血，不知道什麼樣的女孩才能合上他的心意，說他眼太高了，他常常在夜里獨自暢想，或許這個世界上，能夠了解他的人只有路璐，這是他唯一的知音，他滿月復的話語，不會再有第二個人能用心聆听。
路善峰長大了，**了，或許時間本該將這一切沖淡，可是偏偏讓他對這段記憶歷久彌新，他對路璐的思念也日益殷切，知道這件事情的人都勸他死心，如果路璐還活著她早就該找來了，別為了一個已經不在了的女人誤了自己的一生，也有幾個好心的哥們派人沿著那條河邊上村落打听了一遭，卻終究沒有什麼結果。
然而，路善峰並沒有放棄，他完全相信自己的感覺，不管多晚，路璐都會出現的，她斷然不會忘了自己跟了別人，只是她忙，她需要時間才能找到這里，他每晚在夢里見到路璐，路璐長大了，雖然他老是看不清楚她的臉，但她知道，她一定很美，在他的眼里，路璐永遠是最美的。
每天，路善峰回憶著童年的種種，他現在老是忘事，可對于童年的事情，他卻記得那麼深刻，母親知道他還在想念路璐，她自己又何嘗不想呢，甚至她對路璐的想念勝過了路善峰，路善峰暗下決心，他一定要找到路璐，然後帶她見母親，然後和她結婚，完成他和家人多年的心願，他有一種強烈的預感，很快，路璐就回到他身邊，他每天晚上的那些夢就是預兆。