管有偉早上5點就悄悄起來了，他把自己要換洗的衣褲迅地放到了一個大旅行包里，然後輕輕推開女兒的房門，看了幾眼熟睡中的女兒，就退出來隨手關上門，接著，他從口袋里模出早已寫好的紙，放在飯廳的餐桌上，然後取了一雙筷子，壓住那張紙。他站在大門邊，又左右注視了一會，便拿起旅行包走了。
冬天的寧波早上的太陽出來非常晚，快6點的時候，東方才露出魚肚白，接著就是黑色的雲霧被慢慢升起的光團繡上了金色的花邊。子瑜昨夜和管有偉談未來的生活，談管有偉的工作，一直談到深夜，夫妻兩個後來又恩愛了一會，因此子瑜還是鬧鐘敲打的聲音呼起了她
她一骨碌就從床上起來，然後披了件外套，趕忙到廚房去做泡飯。然後叫女兒起床。
瑜準備好咸蛋、榨菜，馬上自己洗梳了一下。她看見女兒出來了，還揉著眼楮，她趕緊叫女兒過來洗臉，然後又給女兒扎了辮子。
她盛了一碗泡飯放到女兒的面前，「還燙著呢，小心吃。」
當她把手縮回來的時候，她現了一張紙，她覺得奇怪，為什麼會有這紙，還壓著筷子？
這時候她才想起，老公管有偉好象不在，自己起床的時候也沒注意到他。
她拿著那紙，走到了廚房的窗台邊，她現小小的臘梅花已經吐出了飽含水珠的胭脂紅似的小花蕾，花蕾一顆顆似街道兩邊的霓虹燈，瓖?在小枝干的四周，那枝干的上端好象承受不了花蕾的重量似的，已經有些彎曲了。
小小的臘梅花讓子瑜的心夢游移。
「媽媽，我去拿成績單了。」女兒小鳥般的叫聲中蹦蹦跳跳去上學了。原來子瑜以為今天女兒也是去讀書的了。
這時的子瑜已經知道了今天早上管有偉一定是起來了，而且已經不在家里了。手中的小紙條肯定是他留下來的。
瑜的手顫抖著，她多麼想馬上知道小紙條里的秘密，可現在的手指好象不听她的使喚，越是想早點打開，越是感覺那紙好象上了膠水似的，粘糊糊的連在一起，結果當她展開了那張紙的時候，小紙條已經缺少了一角，變得不再完整。
親愛的老婆大人
你好！原諒我不辭而別。
和你結婚十二年來，你對我的照顧，你對家庭的責任，你對小小的關心，我都會記在心里。
你知道我是個喜歡自由的男人，喜歡過自己需要的生活，雖然家里的溫暖我是忘不了，但是我又不想成為籠中的鳥，我要去追求屬于我的事業，屬于我的人生，因此，我把那根本沒有生命力的集體公司的工作給辭了。
辭了工作的我，又不想成為我們這個家庭的負擔，所以我必須馬上去找工作，必須馬上去找一個有自由度的也比較有錢的工作，而這工作我雖然還沒完全想好，可我基本上已經決定了，決定自己去做這一工作了。
對不起，老婆大人，過去幾年，我做了許多傷害你的事情，在此希望得到你的諒解。
老婆大人，春節馬上到了，和你結婚以來，每個春節我都是和你一起過的，今年的春節就希望你帶著小小好好過吧。
十二年里我只去看過丈母娘三次，現在我的良心感到了不安，每次沒有和你一起去看望他們，我知道都是你在圓謊，說我工作忙。可是我並不是沒良心的男人，我和你結婚，我知道，丈母娘是竭力反對的，可是我還是感激她生了這麼一個好女兒做我的老婆。在這里，我留下元錢，你就代表我給你媽媽買些過年的禮品吧。錢就放在枕頭底下了。
老婆大人，我既然離開這溫暖的家，就不想現在讓你很快找到我，所以我會換了手機號碼的，你也不要去找我了，當我有了成就，我自己會回來的。
愛你的老公管有偉。
6年1月24日。
瑜緊捏著那張小紙條，眼淚簌簌地滾了下來。
「管有偉啊管有偉，你怎麼可以這樣對我啊，你就悄悄地離開，這難道是你對我的愛嗎？你這個自私的家伙，你去追求你所謂的自由、你的生活，你的工作，卻把這個家的重任讓我去挑，你又要我一個人怎麼去去面對、怎麼去承擔，這就是你愛我嗎？」
瑜哽咽著、啜泣著，她無力地靠在廚房間的玻璃門上，腦袋里都是管有偉這十二年來的點點滴滴、時好時壞的行為表現，她懷念近一個月來的夫妻生活的幸福，她悲嘆命運的坎坷，她……