我坐在榻上，听著外面的喧囂。
伶人的吹打，士卒的笑鬧，粗放而混雜。隔著行帳傳來，更顯得周圍死寂一片。帳內的一切都很簡單，一榻，一案，一席，後面一只漆屏，旁邊還立著整套 亮的甲冑。
看得出這里住著一個準備隨時拔營的主人，只不過將就婚禮的需要，榻上結了五彩新帳，地上鋪了絲毯，案上擺了合巹之物。這極盡簡單的一切，彰顯了他對這個婚禮的全部誠意。
「主公麾下部將眾多，聞得喜訊都來慶賀，將軍走不開。」一個圓臉老婦走過來，替我將鬢上珠釵扶穩，和氣地說，「夫人稍安勿躁。」
我將手中紈扇半遮，低頭不語。
老婦似乎很滿意，轉而吩咐侍婢去備些洗漱用物，一會將軍來了好伺候。
這老婦姓張，據說是我那位新姑氏的心月復，特地從雍都趕來為他們主公的長子操辦婚禮。
沒什麼可慌的，因為不是第一次。同樣的蜜燭，同樣的嫁衣，甚至嫁妝還是那些箱籠都不多不少。兩次嫁人，前一番是從長安嫁到萊陽，這次，婆家把我嫁給了別人。
先帝駕崩，爭斗從內宮中蔓延開來，天下大亂。各地軍閥爭相割據，數載之後，河西魏傕雄起，挾天子遷都雍州，聲勢如日中天。年初，魏傕與割據東方七郡的董匡大戰。董匡連連敗退，魏傕則乘勝追擊。上月，魏傕圍萊陽，萊郡太守韓恬聞風，不戰請降。
兵臨城下，萊陽城內一片恐慌。韓恬的降書遞出去，魏傕沒有回應，卻以當年同朝之誼為名，在軍中設下酒宴，「請」韓恬出城敘舊。
韓恬不敢不去，戰戰兢兢地開了城門赴宴。魏傕倒是熱情，美酒歌伎，高談闊論。半酣時，他忽而笑問韓恬，說他听聞先帝司徒傅寔的遺女在萊陽府中，確否？
一句話點醒韓恬，他唯唯連聲，第二天就把傅寔的女兒傅送到了營中。
沒錯，我，韓恬的兒媳。哦不，應該說是前任兒媳。
魏傕把我要來，是要把我嫁給他的長子，魏郯。
我十五歲嫁來萊陽，如今已經二十。對于一個新婦來說，這年齡算是很老了。
那個素未謀面的夫君魏郯，以前我從沒听說過他。
這是沒有辦法的事，我在長安的時候，魏郯的父親魏傕在洛陽任北部尉，而他的祖父魏謙雖然曾官至太尉，卻已經告老在野。在大小官吏多如牛毛的長安，一個洛陽北部尉的兒子，即便他的出身也算高門，也仍然像牛毛里的一只虱子那樣虛無。
很不幸，虱子也有變成吞人大蟲的時候，現在，我就要嫁給這樣一只大蟲。
「夫人真美。」一名僕婦替我扶了扶頭上的簪子，小聲道，「比從前更好看了。」
「你見過我？」我問。
僕婦羞赧地抿唇笑笑，道︰「見過，我是長安人呢。」她的口音帶著長安特有的腔調，很是熟悉。
我頷首，沒有言語。
張氏正領著幾名侍婢東擺擺西放放，外面的聲音驟然響亮，一陣涼風入內，燭光搖曳。
行帳的布簾被撩起，我看到一道身影立在門前，陰影交錯，那身影如夜風般清冽，像要帶走一室的燭光。
「將軍來了。」張氏喜笑顏開，我身旁一名婢女連忙將我手中的紈扇擺正，把臉遮好。
眼前只剩下紈扇上潔白的經緯，踏雲餃花的雀鳥後面，只能看到金黃的暗光氤氳流淌。
我听到絲毯上傳來腳步聲，聲音不大，卻能感到它的逼近。
燭光似乎被什麼擋住，白底繡花的紈扇上只余陰影。我聞到一股陌生的味道，像青草中混著酒氣和汗氣，須臾，手上的紈扇被按了下去。
我抬眼。
背著光，那是一張全然陌生的臉。
嗯……唇形挺漂亮，不寬不厚，有點薄；臉型也不錯，前庭飽滿，鼻如懸膽，很有幾分長安紈褲引以為豪的那種精致——不過很可惜，他的膚色有些黑，而且眉毛太直太濃，眼楮太黑太深，尤其看著人的時候，眼底像藏著犀利的銳光……
看不多時，我趕緊垂眸。乳母曾經教導，女子面對男人的時候，要永遠一副含羞帶怯的樣子。
周遭安靜極了，我听到外面的軍士仍在笑鬧，並且能感覺到上方一道目光將自己臉上的每一寸掃過。
不知道是他喝了酒還是我臉上大紅大白的脂粉涂得像個妖怪，他看了我很久，久到我低著頭都覺得心底開始忐忑。
我記得上一次結婚的時候並沒有這樣的狀況。那位夫婿不勝酒力，被人抬進來的時候已經像一灘泥，合巹酒都是第二天才補上的。
「將軍，該合巹了呢。」幸好這時張氏開口，我听到面前的男人應了一聲。
那嗓音低低，似漫不經心。
一名侍婢過來把我攙起，我眼觀鼻鼻觀心，緩緩邁步，身上的瓔珞環佩撞擊出清脆的叮叮聲。
儐者引導她們隔案對坐，攝衽洗漱之後，贊者唱起祝詞，二人分食盤中的肉，又飲下各自半邊匏瓜中的酒。苦味伴著酒氣彌漫在口腔，我的眉頭皺也不皺，用力咽了下去。
「同牢合巹，甘苦不避。」贊者微笑地說。
整個過程，我一直保持著一個長安高門女子應有的風範，坐姿無可挑剔，沒有抬眼。
正如二兄從前說的，裝模作樣是我的天性。
當所有人都退了出去，我坐在榻上，真真正正地與魏郯獨處一室。
外面吵鬧的軍士和伶人似乎都被逐走了，變得悄無聲息。我身上琳瑯的首飾和衣物都除去，臉上的盛妝也洗褪，身上只穿著輕薄的寢衣。我看到魏郯的腳朝我邁來，陰影覆下，未幾，我的下巴被一只手輕輕抬起。
燭光點點，在他的臉後爛漫匯聚。魏郯看著我，那雙眼楮幽深如夜，像一頭獸安靜地打量著它剛捕獲的獵物。
「傅。」他開口了，聲音低而緩慢，「司徒傅寔之女，听說你父兄押往刑場之時，你披麻戴孝，一路喪歌相送，世人皆以為孝烈。」
他背書一樣，罷了，唇角的陰影彎了彎︰「我記錯否？」
我的目光定在他的唇邊。
「不錯。」我平靜地微笑。
其實，我的心里有些掃興，甚至感到被惹惱了。這些年來，我少有喜事，本著得過且過之心，二婚都已經不計較了，他還提這些做什麼？
下巴上的手松開，魏郯在我的身旁坐下來。我听到他長長地呼吸一口氣，躺倒在了榻上。
我忍不住回頭，視線相觸，忽然，他手臂一伸，我須臾已經被他按在了身下。
「將軍……」那身體堅硬而沉重，我被壓得難受，想把他推開。
「該喚夫君……」他手臂很有力，灼熱的呼吸帶著酒氣。
那幽暗的眼底近在咫尺，我幾乎能看清自己映在其中的臉，心忽然沒有預兆地跳了起來。
他的臉和身體沉沉壓下，我不由地緊緊閉上眼楮。
腦海如同繃緊的弦，我听說過這會很痛，嚴重的第二天都不能下地……
胡思亂想著，我等了會，卻發現四周已然一片寂靜。
咦？
我愣了愣，睜開眼楮。
身上，魏郯仍癱在我身上，臉卻歪在一旁，平穩的呼吸中滿是酒味。
這人已經睡得香甜。