前言︰
幾乎在每一個村莊，都會流傳著一個鬼故事。長輩們，總是嚴肅地嚇唬孩子說，「如果晚上到處亂跑，可是會被鬼吃掉噢。」這時候，孩子們總會眨著眼，露出一臉無辜的神情，抬頭望著大人。他們很想知道，這究竟是真是假，更想知道，這樣的事是否會降臨到自己身上……
迎著直面吹來的涼風，站在甲板上的陳靜，並沒有感受到多少冷意，相反，還覺得風中透著一股清新自然的味道，這是一種平日里在大城市內體會不到，久違了的鄉土氣息。她微微閉著眼楮，也不去理會已被風吹散了的長長秀發，手扶在船頭的護欄上，盡情享受著。
這是一艘航程僅限于這條湖上的小型客船，從事著運載客人往返兩岸的工作，船主，是一位年過六十的老人，此時在駕駛艙內，他正一邊掌控著船，一邊嘴里叼根煙，一副悠閑自得的樣子。想想在以前，他那船還只是一艘又破又舊的小漁船，現在，也算是月兌胎換骨了。算起來，自己闊別這里真的已有長達十多年了，一切，似乎也早已變了樣，包括自己，也從當初那懵懂的小女孩，成長為了如今25歲的成性。那老船主，自然是沒有認出來。
在印象中，小時候坐船渡過這條湖，大約要花半個小時左右，但那時候是人工劃船，現如今，是坐在一艘安著發動機的船上，應該很快就會到達彼岸了吧。不過陳靜此時也並不十分著急上岸，事實上，她還想多享受片刻這湖面上的風情呢。
周圍的景物，確實已有了相當大的變化。在以前，這里附近幾乎沒有什麼建築及其他人工化的跡象，到處遍布著花花草草的自然景物，可現在，隨處可見一些加工廠、發電站、食品公司等等，還有一些新建的小洋房。可能唯一沒有變化的，就是這條淡水湖了吧。這條湖，也是通往雲靈村的必經之路，記得小時候，外公經常會駕著自家的漁船，帶著自己到這條湖上捕魚，那真是一段快樂的時光，也是童年時期最美好的回憶之一。
外公和外婆，現在都已是高齡了，特別是外公，還比外婆大了近10歲，現在再叫他帶著自己到湖上捕魚，似乎是不可能的事，意識到這一點，陳靜心里不免有些傷感。但兩位老人家的身體還算清健，能吃能睡，轉念一想，也就知足了。
本來，按照小時候的概念，今天是大年三十，該當是下大雪的日子，湖上甚至還可能結冰，但今年是個暖冬，直到現在，只下過兩場小雪，這幾天天氣也一直很好，所以陳靜一路上都很順利，再過不久，可能只需幾分鐘，就可以看到童年時的故鄉了。
在沒有上路前，說實話，陳靜對故土的懷戀之情並未表現得多麼熱烈，只是來到這里，越發接近時，才會頓生感慨，惦記起故鄉的每一張面孔，回味著自己童年時的歲月。
听著發動機聲，陳靜慢慢睜開了眼楮，她看到，前方已依稀出現了些農村的房屋，還有一座不算太高的小土山，土山上，一縷細煙正在向上而飄，陳靜一看便明白，這是從半山腰上的一座山神廟內升起的，那邊有一個粗大的青銅香爐。很顯然，雲靈村就在不遠的前方，很快就到了。
這一次回家，外公、外婆，舅舅，還包括兒時的好友，見到自己時會是種什麼心情呢？陳靜忽覺心里有些激動，不僅期待著與家人重逢的那一幕。
回想起來，自八歲那年跟隨著父母去了城里後，過不多久，母親就因病去世了，沉痛過後，陳靜便開始起了跟父親兩人的單調生活，也正因如此，這十幾年來，陳靜和父親沒有一次再回到雲靈村，每次外公問起來，父親總是以工作太忙，抽不開身作為借口來推月兌，實際上，陳靜明白，父親對雲靈村幾乎沒有好感，以前，也只是因為母親，才會在這里勉為其難地生活八年，父親終究還是喜歡熱熱鬧鬧的都市生活，這一點陳靜相當了解。而在母親過世後五年，父親又找了一個，雖說那位被陳靜向來稱之為「阿姨」的女子對自己非常熱情，陳靜也理解父親的孤獨，但只因對母親的深刻印象還未磨滅，所以在心靈深處，陳靜對其始終是無法完全接受，父親，自然也看出了這一點。漸漸的，陳靜與父親的關系也開始變淡，每天甚至說不上十句話，直至現在，這種令她煩悶的生活還在維持著，也許只有等自己嫁出去後，這樣的日子才會結束吧。
而這次陳靜之所以決定回雲靈村過年，其中一個原因，就是想暫離那種令人壓抑的生活，換另一個環境去放松一下心情。當然，父親並不願和她同去，陳靜對此也未報什麼希望。
說起來，真正決定回雲靈村過年探親，還是十天以前，當時，陳靜在雲靈村童年時最要好的朋友李梅，忽然打電話來，邀請她今年春節一定要在雲靈村過，好好的聚一聚，在對方熱情的鼓動下，陳靜又考慮到自己今年春節的假期比以往要長，再加上確實已經是許多年沒有回雲靈村了，終于，她爽快地答應了下來，並很快和外公聯系上，告知了這一想法。外公一听他的寶貝外孫女打算回家過年，自是喜不自勝，一轉眼間便將這消息宣揚到了四面八方，這是一種村里人常有的習慣。
雖說和李梅的關系談得上是所有兒時玩伴中最要好的，但兩人自分開張大以後，就很少見面，僅有的幾次，也只是李梅特地去城里看望她，逗留幾天而已，平日里，兩人則是依靠著通信來維持聯系。不但是李梅，外公、外婆、舅舅等人，也來過城里探望過幾回，對于他們，陳靜總是心生愧意，也很早就在計劃著，要抽空主動回村看看他們，只是這計劃一拖再拖，直至拖到了現在。
當听到船主吆喝一聲，船慢慢靠岸後，陳靜也便中斷了思緒，接著，她跟在兩位船客的身後，一起登上了岸。
啊……這是多麼親切的感受……微風中，陳靜站在雲靈村的土壤上，聞到了一股故土的味道，緊隨而來的，就是各種兒時的回憶，像電影一般在自己的腦中快速回放著。
雖說村莊的變化一定很大，但還有許多東西，是並沒有怎麼改變的。只走了一小段路，陳靜便來到了一座大木橋上，這座木橋，就跟童年印象中的一模一樣，橋下，依然是一條湍急的河流，在很小的時候，當看到這條河流時，陳靜就在揣測，人若是從這橋上掉下去，還能不能活命呢？
再走一段路，就可以看到一些村里的人了，當然，只因實在是離開村莊太久，這些人陳靜幾乎都不認識，即使踫上幾張朦朦朧朧有點印象的臉，陳靜也一時想不起來。而那些村里人看到陳靜一身時髦的裝扮，顯而易見就是個城里人，自然也是偷偷瞅了幾眼，不僅猜測，這個姑娘家究竟是從何而來。
再向前走去，陳靜注意到了一個橢圓形的建築，那是一個破舊的神壇，用以燒香禱告之用，陳靜自打學會走路開始，就經常到這里來玩，相比以前，這個神壇的面貌倒也沒有多大變化。
又走了段路，陳靜來到了一條小河邊，只因外公家緊靠著這條河，所以回家時經常要從這經過，遠遠的，陳靜看到河上一個灰色的東西，那是一座小石橋，連接著河的兩岸，但這石橋的另一邊，也就是河的對岸，陳靜卻是從未去過，忽然間，她想起了小時候外公常對她說的一句話︰
「小靜，不能去河對岸玩啊……」
石橋的那一邊，到底有什麼呢？為什麼在童年時期，大人總是不讓孩子們接近那座石橋，尤其不能走到河的對岸去呢？直到現在，陳靜都依然尋求不出任何解答。
這時候，一個蒼老、但她相當熟悉的聲音在不遠的地方響起︰
「哎呀，是小靜呀，小靜回來啦。」
陳靜一看，原來是外婆，她笑眯眯的站在家門前，緊跟著，外公、舅舅等人也相繼而出，每個人臉上都堆滿了笑容，陳靜心中一片溫暖。只見那棟三層樓的小房子依舊如夕，家的四周，也似乎並無多大變化，一切，都仿佛回到了那段燦爛的童年時代。這時，陳靜也不再遲疑，在眾人的簇擁下，歡快地步入了家門。