田家林是我在小區里晨練時認識的一位退休教授，他退休後和老伴來到雲城兒子的家里照看孫子，現在孫子都已經大學畢業了，老兩口沒事就在小區鍛煉身體，那天和老田閑聊的時候他講了他過去經歷過的一個事情。
田家林記得那是他9歲多的時候，那一年的夏天家鄉附近的一條叫青江的河水泛濫，滔滔的河水淹沒了村子里的農田和房屋，田家林的父母帶著他和弟弟慌忙跑到附近的山上躲避洪水，幾天之後洪水退去，整個村子依然是一片汪洋，絕望的人們開始尋找生路，田家林他們全家也加入了逃荒的隊伍，饑餓的人們一路吃掉了一切可以吃掉的東西，漸漸地每天人群中都有人倒下死去，活著的人把死去的人在河邊埋葬後繼續向前走去。
田家林听娘說沿著青江就可以走到縣城，她還說到縣城就可以有東西吃了，這個信念支撐著全家向縣城走去。那幾天青江的水還是繼續暴漲，一天逃荒的人群中突然傳來一聲「要決堤了！」，驚恐未定的人群開始四處逃散，田家林的娘拉著他一起向一個高地跑去，等到了高地上他們發現爹和弟弟已經走散了。
漸漸地吃的東西越來越少，逃荒的人群中倒下的人越來越多，終于有一天田家林和娘遠遠地看到了縣城的城門，可是田家林的娘身體搖晃了幾下倒下了，田家林知道娘前天把僅有的一點野菜給田家林吃了，娘臨死前拉著田家林的手對他說︰
「孩呀！你一定要活下去呀！娘先走了，你可一定要找到你爹和弟弟，將來有機會一定要讀書呀！讀書能出人頭地不用一輩子受苦。」
田家林哭著挖了一個坑把娘埋了進去，他在心里默默地記著那個位置，將來有機會他一定回來把娘的尸骸遷到祖墳那里。田家林一個人繼續向前走著，洪水已經過去，太陽開始出來開始煎烤著大地，一些大地開始龜裂。田家林隨著衣衫襤褸的人群朝縣城城門走去，慢慢地他感覺自己的眼前閃著金星，兩條腿像灌了鉛一樣越來越重，突然他看到一群人向他們走來，田家林眼前一黑倒在了地上，在他失去知覺之前他看到一個穿著黑色衣服長著長鼻子的人向他走過來。
田家林醒來後發現自己躺在一張床上，後來他知道這里是縣里唯一的一座教堂，把他救回來的就是教堂里的馬克神父，馬克神父是從意大利來中國傳教的，他在縣城生活了快二十年了。馬克神父和教堂的信眾們把逃荒人群中無家可歸的兒童都收留了下來，這群兒童總共有四十多個，田家林也是其中的一個。
「這是一群可憐的孩子，上帝把他們送到我們這里，我們一定要好好照顧他們。」馬克神父用生硬的普通話說到。
教堂是一座典型巴洛克風格的小教堂，它的外表和里面並不是很華麗，教堂的外形像一座小城堡，它的一側建有一個鐘塔，屋頂上設一采光的高樓，從室內看，這是唯一能夠射進光線的地方，白天教堂內光線依然幽暗，給人一種神秘宗教氣氛和肅穆感及壓迫感。教堂的旁邊是一座三層的小樓，田家林他們四十多個孩子被分成男女分別住在一層的兩個房間里。
教堂里除了馬克神父之外，還有兩個四十多歲的婦女，一個姓沈，另一個姓楊，他們負責這些孩子的吃飯和洗衣，另外還有一個六十多歲的韓大爺負責看守教堂和大門，白天的時候一些信眾也會拿著東西到教堂來禮拜或看望這些孩子。
田家林每天和其他孩子一樣早上起來一起去教堂唱贊美歌，吃飯後他們會休息半個小時左右，上午是一個二十多歲的女老師給他們上國文和算術課，下午是馬克神父上的英文課，從農村出來的田家林從來沒有上過學堂，現在的一切讓正是他向往的，他感到既欣喜，又悲傷，喜得是終于有機會讀書了，悲的是他不知道今後還會不會有機會再見到爹和弟弟。
過了一個多月的時間，教堂里發生了一件奇怪的事情，那天午夜里，田家林躺在床上想著這一個多月來經過的事情，特別是想到母親臨死前說的那些話，田家林默默地掉著眼淚，他翻來覆去怎麼也也睡不著，現在自己雖然一切都好，但是他還是想念這爹媽和弟弟，而爹和弟弟現在在那里呢？
一縷月光透過窗戶靜靜地照進了屋里，突然一個黑影出現在田家林對面的窗前，那個黑影慢慢地變得越來越大，好像一只巨大的蝙蝠趴在窗子上，黑影好像是在看著這個屋里面的一切，田家林的床剛對著外面窗戶，那個黑影遮擋著屋里有些黑暗，田家林的心里有些害怕，他不知道那個黑影是什麼東西，過了一會兒，他听到一個奇怪的聲音從門口傳過來！
吱！吱！好像是門栓滑動的聲音，門突然開了一個縫！田家林看到一個黑影慢慢走進來了，屋子里面中間是過道，兩邊是各有十三張床，田家林睡在在進門右邊的第六張床上，那個黑影慢慢地向左邊第一張床走來，透著照到屋子里面淡藍色的月光，田家林看到那個人好像是個老太婆，她拄著一個拐杖走到左邊第一張靠近窗戶下邊的床邊，這個床上睡著一個7歲多叫柱子的孩子，老太婆停在了柱子的床邊，她靜靜地站了幾秒鐘，然後她俯來模了模柱子的頭部和胳膊。
突然老太婆手里白光一閃，她的一只干枯的手捂住了柱子的嘴，田家林這時看見柱子在拼命地扭動著身子動了幾下就不動了，過了一會兒，那個老太婆把柱子的身體側翻起來，她對著柱子的頭模了一會兒。
屋子里面靜靜的，田家林听見一個很奇怪的聲音從柱子的床邊傳過來，那個聲音听了讓人直起雞皮疙瘩，過了幾分鐘後，田家林看見那個老太婆起身拄著拐棍離開了，屋子里面還是靜悄悄的，偶爾有孩子的夢話聲。
田家林那時很小，他不知道那個老太婆為什麼晚上來他們的房間，第二天早上當所有的孩子都去唱贊美歌的時候，馬克神父發現柱子沒有來，當他走到柱子的床邊一看，柱子靜靜地躺在床上，他的臉色發青，兩個眼楮深陷而且眼圈周圍都是黑黑的，馬克神父馬上找來教堂前面街上的沈大夫來看看柱子到底怎麼了。
沈大夫把了把脈，他說道。
「哎，這孩子死了幾個時辰了。」沈大夫嘆著氣說道。
「沈大夫，你知道是什麼病死的嗎？」馬克神父問道。
「現在縣城里到處鬧瘟疫，哎，這大災之後必有大瘟疫呀！」
「我這里可有幾十個孩子呀！沈大夫你幫我想想辦法救救這些孩子。」
「好吧，我給你們開些草藥，你們每天熬開後給這些孩子喝應該可以預防，最好讓這些孩子分開住，不然一個孩子感染後就會傳給所有的孩子了。」沈大夫臨走時說道。
于是田家林和教堂的孩子們每天開始喝著苦的草藥，馬克神父還托省城的朋友運來一箱消毒藥水每天灑在教堂里預防瘟疫，可是孩子死亡的事情還是發生了，過了幾天一個8歲多的女孩子死去了，她死的時候臉色和柱子一樣，田家林看後覺得非常恐怖，那個女孩的眼楮睜得大大的，好像看到了什麼恐怖的事情。
馬克神父和信眾安葬完孩子後，他和信眾們開始商量著對策，如果孩子們都在這里，一旦傳染開來，這些孩子都要死去，于是大家開始加緊尋找這些孩子在縣城里的一些親屬，漸漸地一些歲數小的孩子也被一些信眾領回家里了，最後這群孩子只剩下田家林和五個男孩子。
一個刮著狂風大雨交加的夜晚，田家林那晚沒有睡著，突然前幾天恐怖的情形再次出現了，那個黑影在窗子上出現了一會後，那個老太婆劃開了門栓進到了屋里，她慢慢地走到右邊第三張床邊，這個床上睡著一個8歲多叫王祖庭的孩子，他的床離門口最近，這時老太婆俯來模了模柱子的頭部和胳膊。
接著還是和上次看見的一樣，突然老太婆手里白光一閃，她的一只手捂住了柱子的嘴，另一只手按住了孩子的兩個胳膊，田家林這時看見柱子在拼命地扭動著身子，過了一會兒，那個老太婆把柱子的身體翻過來，這時王祖庭的面部沖著田家林的床這邊，老太婆蹲子趴在王祖庭的腦後，這時一道閃電照到了屋里面，田家林看見王祖庭的臉開始變得有些扭曲，他的眼楮變得越來越深陷！王祖庭嚇得雙手把被子拉上來要遮住自己的眼楮，這時那個老太婆抬起了頭，田家林看見她那張像枯樹皮一樣的臉，她的嘴角還留著鮮血，田家林嚇得身上直打哆嗦，他生怕那個老太婆過來模自己的腦袋，老太婆對著那個孩子的頭模了一會兒，她起身拄著拐棍離開了。