「徐克導演說不管多晚都要給他電話。」大堂經理說。
十一點半,我給徐克打了電話,嘟嘟聲響了老半天,是個女聲,問我是誰。我禮貌地說︰「不好意思打擾了,麻煩找徐克導演。我是王喜。」
徐克馬上接了電話,說︰「王喜先生,今天晚上我差點到領事館找你。」
「什麼事?要勞您大駕。」我開玩笑。
「王喜先生的那個稿子,我公司要買下了。」
「哦,好事情啊,我原以為您看不上眼,寫的不好。」
「賣關子的吧,現在不好詳細說,明天見面再細談。」
掛上電話,我有些困了,回房倒頭就睡了。
翌日,我隨團到無線五台山參觀,巴老他們順便被邀請到一個訪談節目里當嘉賓,我資歷太淺沒人注意,徐克派人到團里打聲招呼,就把我接到他在思遠電影公司的工作室。
「王喜先生願意留在香港嗎。」剛進門,徐克劈頭一句。
「我願意留在中國。」我頓了頓,說︰「大家都是中國人。」
徐克笑了笑,說︰「我早料到王喜先生肯定不答應,難怪阿和說你有傲氣。」
阿和即是蘇安和。
「叫我小喜行了。蘇安和先生對我的評價太高了。」
「沒有,沒有,絕對沒有,你那本子黃百鳴看過了,他說他寫不出來也想不出來,開了愛情片的一派先河。」
什麼先河?小資愛情的先河,有錢和有閑階級的爛俗愛情,雜糅喜劇的愛情片是思遠電影公司的最愛,我特意選的題材。
「小喜,這個本子我公司打算五萬港幣加後期分紅買下來,你覺得怎麼樣?」
五萬,《世界月刊》一個月八萬以上,火鍋店得做三年,做地衣服要賣上萬件。我不知道香港一個好劇本什麼價,就當投石問路了。後來我才曉得這是當時最優厚的條件了。
「徐克先生,我可以同意這個方案,但要把本子給你們,還要請示團里的意思。」
「這個好辦。」
下午,徐克就跟著我到酒店找巴金、艾青談。他們二老說要考慮考慮,徐克就先回去了。巴金他們拿我的本子,從頭看到尾。巴金吃過虧,看得仔細,改了好幾處地方。
晚上,他們二老把本子還給我,巴金很嚴肅地對我說︰「你來香港的事情是我推薦的,現在我後悔了。」
我很愕然巴老說這樣的話,他接著說︰「本來是想你長長見識,沒想到這見識漲得太快了。」
「老巴的意思是小喜你太出頭了,」艾青老先生說,「有些事情還沒明朗,你給人家寫那種劇本,欠妥。」
巴老他說︰「你是我看好的一代,有天賦,又肯努力,只是閱歷不夠,經歷的不多,很多東西想簡單了。身為你身邊的長輩和過來人有義務護著你,跟你指出不足,你一定要認真接受就象你在《黑板》里寫的一樣,年青人是中國十八點的太陽,我們老一輩總得看著耀眼的太陽冉冉升起才好意思閉上眼,小喜,你說是不是。」
我默然地點點頭,無地自容,說︰「我是明白的,以後我會多听長輩的話。」
巴金還是讓我參拍這部電影,以後有什麼事情要馬上告訴他。
「小喜的父母叫什麼名字。」艾青問我。
「我父親叫王先凱,母親叫李立梅,在雲南下的放。」這是在我爺爺的只言片語中知道的。
「他們的經歷你知道多少。」
「不多,只曉得父母讀過西南聯大,具體怎麼樣不清楚。」
艾青沒說什麼了,我回自己的房間躺在床上,撓撓頭想這幾年真的太冒頭了,目標定位太高,沒充分考慮到國內外嚴峻的政治形勢,仇恨拉得太快,以後做人要低調,陰溝里翻船就死得太難看了點。
這兩天,老老實實地呆在巴老身邊,香港人對大陸的文學、政治、體育等明星非常的推崇和喜愛,都是中國人的驕傲,,做人不能無恥到李登輝。向巴金、艾青約稿的刊物很多,他們只給《大公報》寫了文章,是一些見聞和感想,散文寫得干淨利落,他們要我寫,我沒辦法做到那個高度,巴金他們的功底是一點點積累,獲得好文字沒什麼捷徑,多多地練習,慢慢地煉出自己風格。我靠小聰明擺弄點小酸文,顯得業余,想推這事,但巴老說他想看我寫的散文,我只能寫了,但對香港不甚了解,其實了解一個地方的文化,不是幾天的事情,所以不能理解有些人喜歡旅游有如出埃及記的摩西,除了疲勞,什麼也帶不出來,那是玩性而非游興,比如我可愛的晶晶姐每年都會坐二十個小時的火車去全國各地,只是拍些不同背景的大頭貼。
散文這時還沒有文化散文之類,我一直喜歡余秋雨的散文,那種把散文中體會文化的方式,又新穎又相當的美,文字很簡單,看《文化苦旅》的時候是這麼覺得,自己應該寫得出來,今天從旺角寫到廟街,從古寫到今,絞盡腦汁,七拼八湊出幾篇,自然而然地嘲笑了八十年代後作家自信滿滿宣布余秋雨的散文是「小女人」散文,不值得一讀的幼稚。
寫完了幾篇,雖然是「四不象」地偽劣,巴老還是給了別具一格的評價,《大公報》也來求稿。我和《大公報》的編輯說我是《世界月刊》的副主編,文章得先供給自己的單位,你們要摘就寫上《世界月刊》副編輯王喜幾個字。
他們同意了。
蘇安和打電話過來,說︰「王喜同志,你得意了。」
「幾篇文章而已,寫得大家喜歡看是僥幸。」我笑著說。
「〈世界月刊〉副主編的名頭是大了。」
我打哈哈,說︰「你也不錯,听徐克說你還是香港大學的博士,神級的人物啊,俺還沒上過大學哪。」
「別糊弄我,你比我強。」
蘇安和是個文化人,文化方面在行,我是生意人,偶爾做個文化商人。他只是不擅長推銷,但可以從一個落款看出我的意圖,說明我倆都不笨。
徐克過來一趟,跟我說過幾天開機,拍攝周期三星期。大陸文化團在香港還要呆十五天,我能跟著拍攝前期,可以把故事基本把握住。思遠電影公司想請許冠杰演男主角。
我對徐克說︰「許冠杰並不適合這部影片,喜劇不是主調,爛俗的愛情有看頭。」
徐克沒想到我會這麼說,問我剛才說什麼。我把話再說一遍,他笑了,明白了,走了。
我向他喊︰「記住女主角要強勢,男主角要小氣。」
徐克頭不回地揮揮手,他也是個聰明人。