「詩歌源于生活。但是高于生活。對于寫好一首詩，無論內容和形式最好都能按照自己的興趣和習慣的手法去寫，在生活中尋找靈感的源泉。如此才能反映出更加深刻的真實。不過，詩人應該考慮得更多些，更遠些，更成熟些，這樣才能高于生活，才能避免成為時事新聞………………」
艾青在演講台上做關于詩的演講。
我又偷懶了，九月份王阿姨回雜志社，就逃出來了，來了北京，作家協會這個月有創作研究會，基本上如王阿姨所說，要我拜望茅盾、艾青等等前輩。
頭發幸好留了那麼半寸，剛剛可以坐在這里，不被人誤會。現在人在人民大會堂代表廳的北京廳，正坐在最後一排靠右，劉心武在左，韓少功在右，前面是鐵凝，相互自我介紹，都是青年作家，熟絡之後就坐下了。
他們一直做著筆記，我也在寫筆記，對著艾青素描。
韓少功仔細听了艾青的演講。頗有體會地說︰「有一個人一天到晚說理論，或者一天到晚像寫小說那樣繪聲繪色、繞來繞去？那還不把別人嚇著。我覺得寫出地文字應該親切，自然，寧靜，就像生活本身，有一種現場感和日常感。我不想讓讀者有一種進入劇場或課堂的緊張，不必正襟危坐，端著一個架勢。」
有點道理，事實上在呆在香港的期間，我和艾青老先生議論過作家體驗生活，他老喜歡老舍，對這位人民的藝術家筆下的人物，如數家珍，我知道老舍作家描繪的的確是他的生活。
但是我覺得這種「生活」是掛著羊頭賣狗肉，冒失地說︰「生活又不是在某個偏遠的地方吃吃苦，刻意體驗得到的是什麼？」
我總是會想，這就好比中國的學生出去打工，在中國賺學費是別想了，為得就是體驗生活，要刻薄地說就是端盤子嗎？大學生這會就是「富有熱情的高智商勞動力」。
艾青老先生想了想，笑著說︰「小喜這就太偏頗了，生活並沒要你刻意體會，作家的職業就是寫這個世界的萬千世界，沒點生活閱歷能寫出什麼。我們上山下鄉，都是情願的，不然怎麼有《黑板》這篇印象深刻的小說。」
他老可能不會想到穿越這個詞，舉的恰恰是沒有生活的例子，我不得不臉紅。
劉心武他們點頭稱是，我這個濫竽充數的南郭先生，只好連聲附和了。
作家協會年底在辦短篇小說獎，鐵凝是來參加兒童文學獎，一群文學青年在這一年開始冒頭了。
艾青做完了演講，這個寫作探討會結束了。
我整理好衣服，跟著走到艾青老先生的面前了。
「艾青同志好。」他們鞠了一個躬。
我被鄭重的架勢嚇住了，本來只是抬起手打招呼，結果不自覺地跟著彎腰，定在半空，活象敬納粹禮。
「好好，現在不興這套了，都是同志。」艾青笑著先對我說︰「小喜，你是不是要往戲劇方面發展？」
「沒有。」我反應過來說︰「還在寫點東西。」《亮劍》還能寫成小說，再賺一筆，新世界出版社出版。
「《亮劍》我看了，這個故事，真是滿城風雨。」
我猜，喜黑和喜蜜，艾青老先生和巴老肯定為我說了不少好話，不好意思再接著說了。
而這一次巴老他沒有到會，因為生了病，我心楸了一下，記得他老是1982年以後就常進醫院，到了以後，其實「巴金」這個名字更多的是象征意義，他的身體實在不能從事大量地寫作了。
艾青老先生和劉心武、韓少功、鐵凝一起議論著寫作。我心想剛踏入建築行業的新手，有個耐心專業的老師傅帶，事半功倍，文學界也如此。
他老也要了我剛才記地筆記，翻開看，就兩張，一張是他剛才演講的速寫，一張上面只寫著一句話︰生活在與生活。
他老對我說︰「畫得挺好，有沒有興趣改行，北京美術學院我熟。」李可染先生是艾青老先生的老相識了。
我笑著接了這個玩笑，說︰「我這種水平，就怕氣得美院校長，開學第一天把我開了。」
艾青老先生和我們相視大笑。
從後門走出人民大會堂，和艾青老先生坐上紅旗轎車。
在前門，遠遠地望見鄧爺爺在迎接某非洲國家的領導了，走在紅地毯上，檢閱著儀仗隊……………………
突然想到這不是《一半是火焰一半是海水》的情景。
那一半火焰，燃燒過後，毀滅了所有.
這一半海水，席卷上來，還剩下一些.
困難我們一起克服，美好的生活不就在前方！