傅雲岫也不知要往哪里去，只知道埋頭使勁地往前跑，亦不敢回頭看，哪怕只一眼，好似看了那人便會出現，便會將自己逮回府里，便會讓自己遠嫁北胡。
她也不清楚自己究竟跑了多久，跑到了哪里，只知道渾身都沁透了汗滴，冷得她牙齒都直打顫；只知道身體里的力量像是被抽盡了一般，疲軟地想要兩腿一軟倒下來。可她不能，也不敢停下，拖著瑟瑟發抖的身子，拖著灌了鉛的雙足，不停地往無邊無盡的前路奔跑。
最終，終究是無力，只好緩緩地慢下來，停息下來，抱膝蜷縮在路旁。
放眼望去，是一片綿延不盡的田野，沒有綠色，沒有碧意，只余下叢叢簇簇的枯草，只殘余如木樁一般的根，在提醒自己昔日的榮華，自憐今日的寂寥。
再遠一些，似乎依稀可見一條蜿蜒的河流，不停歇地奔向未知的遠方。流水靜默，只緩緩淌著，不知是因為認命後的無可奈何，還是勘破生死榮辱之後才有的淡然。
可她不是唯唯諾諾之人，怒其不爭哀其不幸，亦做不了淡看紅塵路的世外高人，她只是很普通的女人，向往愛情，渴望自由，會害怕，也會恐懼。那一瞬間，她費盡心力高築的心房轟然坍塌，一切冷靜自持，沉著從容，如天邊劃過的流星，片刻間便蕩然無存。
眼淚不知不覺地流了下來，滴落在粗布衣裙上，彌漫開來，留下一處一處的氤氳，紛亂而無章。
亦如其心。
驀地，一方素帕落入眼簾。
雲岫也不及多想，順手便接了過來，胡亂抹著臉上的淚珠，突然像是意識到什麼，猛地抬起頭來，撞入一雙清清楚楚寫滿憐惜擔憂的眸瞳里。
忽如其來的四目相對，讓兩人皆是一怔，旋即一個撇開眼，一個垂下頭。
方語堂無奈地揉了揉眉心，先前她抬眸得突兀，竟忘了掩飾自己的眼神，將那些不該有的情緒泄露了出來。
心里喟嘆一聲，臉上卻又掛上一抹玩世不恭的笑來︰「你要在繼續蹲著，怕是咱們這地里就該泛濫了，還好眼下田里沒種糧食，要不然，還不都被你淹了去？」說罷，又嘖嘖道，「平日里見你一副天塌地陷也雷打不動的模樣，還真該叫大家都瞧瞧，省得你今後還擺那譜兒。」
傅雲岫忍不住抬眸瞪了他一眼，只是眼下淚眼朦朧的卻沒多少殺傷力，嗔道︰「又沒個正形，哪日能听你正正經經說會話？」
方語堂看她情緒仍不怎麼好，想了想，又笑道︰「這有何難？看在這片莊稼地的面上，我便同你說個故事，如何？」
雲岫也再難有心力跟他辯駁，便不再計較他話里話外的取笑，點了點頭。
方語堂撩起衣擺，也不顧地面究竟有些什麼，便直接在她身旁坐下，見她錯愕地看著自己，不由朗聲一笑︰「以天為蓋地為廬，我這才是真正的席地而坐，可不是那些矯揉造作之人比擬得了的。」
「自古真名士，自風流也。」雲岫輕嘆了一聲，也學著他的樣子想要坐下，豈料先前蹲得太久，兩腳酸楚難捱，足下飄飄的，不想一個吃力不住，身子便往邊上歪去，竟要栽到。
方語堂眼尖，伸手一攬，也不管攬的是腰還是哪里，便扶著她緩緩坐下，取笑道︰「你這名士，弱不禁風的，怕是多食了五石散。」
傅雲岫微紅了紅臉，倒是難得地沒有馬上推開他，就著他的力道坐下後，才往旁邊挪了一步，道︰「誰愛用那要命的東西？你不是說有故事麼，怎又不說了？」
收回手，只覺得指尖溫暖一片，似乎還留有著先前的溫度，方語堂偏頭看了她一眼，先前慘白無光的面容眼下染了些許紅暈，目光也清明了許多，便微微放下些心來。
先前在城中看到她，原想上前打個招呼，卻發現她神情慌張惶惶不安地四下亂竄，唯恐她出了什麼意外，便一路尾隨而來。
回過神來，方語堂也不敢再多看她，便將視線移到眼前的深秋景致之中，雙手撐在地上，身子微微往後一仰，方笑道︰「哪有什麼真故事，左右不過幾句閑篇，瞧你這般認真模樣，我都不敢再說，生怕一個說不好，反被你怨上了。」
雲岫歪頭看了他一眼︰「這般賣關子蒙人，就不怕人怨了？」
方語堂又看了會她輕嗔薄怒的模樣，見她眉峰緊蹙似要再作，忙告饒道︰「我說便是，莫惱我。從前有位落魄書生，三九天昏死在道旁，卻適逢一位年輕小姐坐轎路過，便好心將他收留，小姐父親原是私塾先生，便讓他安心苦讀，爭取來年科考金榜題名。」
听他語氣淡淡的，說到這卻不再繼續，雲岫便催了崔他。方語堂闔上眼深思了片刻，又道，「才子佳人，朝夕相處，自然是山盟海誓、情比金堅，伊人如嫦娥，小生化吳剛。」
傅雲岫亦忍不住感慨道︰「世上嫦娥何其多，又有幾個吳剛能只伐一處桂？」便如前世，絕代佳人並非只有林徽因一個，但金岳霖卻再沒出第二位。
「你說得不錯。」方語堂認同地也跟著嘆息一聲，「當書生在歸來時，卻有了一位青梅竹馬的官家妻子。可憐小姐一片芳心錯付與，更因一宿歡愉，為他誕下麟兒，卻落得個鏡碎白頭吟的下場。」
雲岫不由蹙了蹙眉︰「那書生後來又如何？想納她為妾，坐享齊人之福？」
「這是自然。」方語堂雙手環抱在枕後，懶懶地又道︰「只是他想錯了女子的剛烈，既然你願化吳剛，無桂樹可伐，但這世間亦有珍稀如桂之物，便立下誓言，倘若有一日能集起東海鮫珠，百年南海靈雲珠，千年西海碧玉珠，萬年北海檀木珠，便可委身與他。」方語堂眼底閃過一絲孺慕之思，只須臾，便又復了瀟灑，輕聲道，「也有後人問過她，為何如此決絕，她便說，縱使孤身，亦可守護自己，奈何非要那負心兒郎？」
傅雲岫心頭一顫，猛地抬眸看他，卻見他仍遙望遠方，神情卻一如既往的悠然愜意，微斂了斂神，感激道︰「你的好意我心領了。這個故事極好，我很歡喜，也會珍而藏之，不叫它蒙塵。」
一個沒說其間緣由，一個也沒問個中曲直，只不知這究竟算是心有靈犀，還是陰差陽錯。