而且，他更不敢想象，也不能想象，她不是她——而是她們。她們不是一個人，是兩個。
「叔叔，你進來呀……」
孩子熱情地催他。
他第一次走進這個家門，在門口的時候，稍稍停駐了片刻。兩居室的屋子，客廳也不大，但布置清新，十分干淨，十分整齊，十分舒適。最大的亮點是一個十分寬大的露台，布置得異常精雅漂亮，擺了幾盆小花，還放著一張搖搖椅。
她們這些年就住在這里。
也許，閑暇的時候，小白會坐在搖搖椅上唱歌？小麥會坐在上面看書？
那麼多個日日夜夜，而他，竟然一無所知。
每一間屋子都有一種味道，事隔多年，他還記得清清楚楚——那是喬小麥的味道——是她穿著他的大襯衫倒在他懷里時的那種味道……
此後，這味道日日糾纏，夜夜噩夢，他想忘記也忘不了。
現在，無非是加多了一個小孩子的味道——是小白的。
那麼干淨。
「叔叔，這是我家，這是我的房間，你看吧……」
那是一間十幾平米的臥室，擺放著孩子的書架，衣櫃，各種玩具，學習用品……所有東西都一塵不染。
「這間是麥姐的房間……」
他一間屋子一間屋子地看過去，心里一直在發抖——仿佛受到了一種莫大的恩寵和召見——小白，她在這里召見他。
如果不是小白，他一輩子也沒有機會踏進半步。
「叔叔，你喝茶嗎？」
孩子問，禮貌，熱情。
細節可以看出，平素媽媽把她教育得很好。
那時候，他正在看喬小麥的房間，在門口探望，看到里面干淨整齊的素色床單被子……他死死地盯著，竟然痴了。
「叔叔，你喝茶……」
孩子遞給他一杯茶，熱的普洱。
他端著，怔怔的。
這是他一生中，第一次有孩子給他倒茶。而且，是她給他——是小白給的。
他滿臉笑容，無可阻擋，心卻要滴出血來，鼻梁骨酸得發疼。
小白已經在催促了︰「叔叔，我已經拿好作業了，可以走了嗎？」
他定定神，拉住孩子的手，幫她拎起書包，這書包對于一個孩子來說，分量可真是不輕。難怪有人呼吁，小孩子必須減輕壓力。
「小白，我給你拿。」
「叔叔，我自己背就可以了。」
「太重了，我幫你拿好了。」
孩子高興地答應了，蹦蹦跳跳地取了脖子上的鑰匙鎖門，動作熟練，非常麻利。
「小白，媽媽加班的時候，總是你一個人在家里嗎？」
「不會。有時候，鄰居李女乃女乃會帶我玩兒。不過，她最近有事情，到鄉下去啦。」
「李女乃女乃多久才會回來？」
「李女乃女乃走了半個月了。麥姐昨晚給她打電話，她說會盡快回來的。」
「你喜歡她嗎？」
「喜歡。女乃女乃對我們可好了。她說會帶老家的梨子給我們吃耶……」
一路上，他都陪著孩子說話，雞毛蒜皮的，芝麻綠豆的小事，這一輩子，他也從未說過這麼多閑話。