良久，他從懷里模出一張泛黃的照片。很小的一張黑白照，上面是三個人的合影——那時候，他們都還那麼年輕。
他，喬大林，梁振鵬，他們三個是大學同學，也是曾經最要好的朋友。江衡的成績全校第一，喬大林是運動高手，而梁振鵬——他是天才！他在物理研究上有非常天才性的論文。當然，這不是重要的，重要的是他身上那種豪門公子哥兒的氣派——那麼優雅那麼風度翩翩的一個人，和好朋友形成兩個截然不同的氣質。
當時，歐洲的頂級物理研究所已經向他發出邀請，如果沒有意外，也許他會成為那個時代最最杰出的物理學家之一，前途無量。
而他江衡，也許會成為頂尖的知識分子，一輩子安安穩穩，承擔起養家糊口的責任。然後，娶妻生子，像許多人那樣平靜地度過一生。
只有喬大林，他念書的興趣遠遠小于運動——他常常說，他想去參加奧運會，得一塊金牌。
但是，這並不妨礙他們的友誼，當年也曾一起指點江山，書生意氣，但是，遇到史無前例的變革，無一幸免，全部淪陷。
梁振鵬的出生最好，最富裕，所以，那時候反而成了最遭殃的一個人。相反，他江衡家徒四壁，母親是個藥罐子，父親是個酒鬼，家里窮得幾乎沒有隔夜糧。直到現在，他還深深地記得當年自己是何等的羨慕梁振鵬︰他高大，帥氣，穿一身筆挺的中山裝，學校里的女學生每每路過他身邊總是紅著臉一看再看……他是學校里的風雲人物，許多人喜歡，對朋友們出手也非常闊綽……
在青春萌動的時候，江衡也曾對一些女生好感，可是，這些女生，無一例外，目光總是投向梁姓小生……運動場上，課間，甚至于到了流放之地……所有女性的目光，總是現在他的身上轉悠……
偏偏這時候，江衡的酒鬼父親死了，藥罐子母親也快死了……他在異地接到消息，束手無策，憋了半天，想要找梁振鵬借一根金條給母親送回去，至少可以讓母親在黑市上買一只雞補補身體……
但是，他剛提出這個要求，梁振鵬卻面色巨變，一口回絕，說家里根本沒有金條。
江衡一次次的追問，追著，纏著，從未那麼厚臉皮——可是，梁振鵬堅持沒有——就是沒有——他家里的一切已經全部充公，不會有什麼金條，絕對沒有，說得非常的大仁大義……
那時候，沒人敢承認，因為這會帶來殺身之禍……消息稍有泄露，分分鐘，他的妻子兒子都會完蛋，他們都還在家里，他不能讓他們陷入危險境地。
那是個信任完全缺失的年代，別說朋友之間，縱然是父子夫妻，誰也不敢完全相信誰——因為你最輕微的一句話，沒準明天就成了埋葬你的利器。
互相告密，互相揭發，互相整治，互相爭斗……梁振鵬在家族大勢已去的歷史性慘劇里，再也不敢相信任何人，哪怕是自己的同窗好友。