我愛你!
多可怕的三個字，恍恍惚惚的，這一輩子從未曾說過這三個字，無論是面對當初的江一行還是後來的梁小東，從來從來不曾說過「我愛你」。中國人中，很大一部分是羞于表達的一群人，平素縱然是看對了眼，兩情相悅，一輩子相濡以沫，但許多人也從來沒有說過這三個字。對江一行，那是真的從來沒有什麼太過深刻的愛過，而小東——
她在這時候，連梁小東都忘記了。
我愛你——我如果真愛過一個人的話，是不是這個男人？
是的！一定是的！
那個男人，我曾經渴望從他的第一份薪水用到最後一份退休金。縱然趕不上他的第一份薪水，哪怕是認識他起這個月的薪水都行。
但是，但是，現在，連小東的臉都在模糊。這個夜晚，她忘記了很多人，很多事情，只記得自己的恐懼和悲哀，只記得不要留下一個人在這個世界上面對風雨，只記得必須抓住一個浮萍，一個避風的港口，一只溫暖的大手……
她記得的就只有這麼一點點，哪里還容得下愛情那麼奢侈的東西？
「小麥,說你愛我……說呀，說你愛我……」
他粗重的氣息吹在她的臉上，耳邊，唇上……他的眼神撫模過她的每一寸的領土，就像一個君王在巡視自己的臣民，在頒布一項法令，在等待他們高高舉起雙手，擁戴，歡呼，贊成……而在這之前，他給了他們許多好處，優惠，收買人心……所作所為，便是獲得今天的振臂一呼。
小麥，說你愛我！
你必須愛我！
如果一個男人這一輩子從來沒有被任何女人徹徹底底的愛上過，那他就算是站在了雲端，成為了玉皇大帝，也不算得真正的成功。縱然俯瞰天下的時候，也不會夜夜好夢，不讓人生留下任何的惆悵。
事業，家庭，妻子，女兒……什麼都有了，唯一的，便是缺少愛情了——他太過貪婪，連這一點都絕對不想放過，非要從骨髓里把一個人敲詐得體無完膚。一如他笨重的賣力的演出，討要掌聲的演員一般「小麥，說你愛我……快說呀……」
也只有在這樣的時候，他才敢說這樣的話，也許是那赤紅的火焰，黑夜的汗水，曖昧的朦朧，光與影的顫抖中流浪的歸宿……他也只敢在這時候，只敢在這樣的背景下，問出這樣令人面紅耳赤的問題。事實上，這一輩子，他也從來沒有認認真真對著一個女人問過這樣的問題——和許多傳統的男人一樣，他也認為，只要事情做好了，對妻子兒女照顧周到了，讓她們生活舒適幸福無憂，那便是愛他們了——幾曾好意思把那三個字掛在嘴邊呢？
可是，這個特殊的夜晚，他卻開竅了似的，忽然就貪婪起來，非要得到一個結果，找到一個窗口，獲得一個認知。喬小麥，說你愛我呀，快說呀，你是愛我的，不是嗎？這麼樣的依戀和信賴，難道不是愛嗎？是愛，就不能說出來嗎？