如果有一個詭異的陌生老女人，在漆黑的子夜里突然站在你的跟前，一言不發，死魚般的眼里彌漫著怨氣，而你又動不了，說不出話，就像夢魘一樣，全身的神經都失去了控制，你會害怕嗎？你會顫抖嗎？這是我年輕時親身經歷的事情。那一年我十八歲。那年，公社里餓死了很多人。但當時，誰也不知道我們公社餓死了那麼多人，上面發下來的獎狀，說我們是「農業標兵」，這張獎狀就像一個辛辣的諷刺，高高地懸在公社辦公室的牆上。書記黃世古卻很得意，天天對著這張獎狀做他的黃粱美夢。後來，我听說這個書記被槍斃了。我說的這個事情，就發生在那年初冬，那時我從學校里回來，在公社里剛剛當上民兵。我們這里是產橘大區，公社里的橘子成熟後，摘下來過磅，都堆在靈江邊，準備過幾天上交到縣供銷社。為了防賊，每晚都安排兩個民兵看守。最後一晚，是我和張國原負責看守，上面給我們配了兩支槍，其實是兩支只能裝一銃火藥的土鳥槍。傍晚，太陽西斜，我們背著槍上崗去了。靈江灘邊那塊平整的地面上，堆了一垛一垛半人高的橘果，夕陽照著，橘子通紅通紅，就像血一樣的顏色。我和張國原坐在江灘邊上，有一句沒一句地聊著天，這工作實在是無聊。其實，在那時，做什麼工作都覺得有些無趣。但有些人卻不那樣認為，他們做什麼都好像十分起勁，盡管第二天，可能他的老爸會變成一具餓殍，被人用木板抬到後山埋掉。加入民兵組織的惟一好處，是不至于餓死，因為上面對民兵有特別照顧。按理說，我應該感到幸運和感激才是，但是，當我面對黃昏里的靈江，卻怎麼也高興不起來。因為我的媽媽，可能到現在還沒吃上晚飯。天暗了下來，橘子垛成了一道道黑色剪影，靈江也在冷風里變得模糊。「我去轉一圈。」張國原拄著槍站起來說道。我點了一下頭，看著張國原在橘垛之間東轉轉、西轉轉，最後消失在橘垛後面的那片大橘林里。江邊就剩下我一個人。我百無聊賴，撿著江邊的石子，一粒粒投到江里，在遠處的黑暗中，江水發出咕咚聲，仿佛一個無形的怪獸把石子吞進了喉嚨。那兒的水流很急，在江面上，打著大大小小的旋渦，不知道水下有什麼東西。村里的老輩人說，那里年年都淹死過人，在光緒年間那會兒，還把兩個出了牆的小媳婦在這兒浸了豬籠。有人曾經看見，子夜時分，江邊上陰森森地走著一串人，他們手拉手，一聲不響地走著，但他們是沒有腳的，因為都是那些沉死在江里邊的怨鬼。這一串人，有男的，有女的，有老人，有孩子，有清朝的，有民國的，也有現代的……想到這兒，我突然覺得全身發寒，江水也詭異起來，那嘩嘩的流水聲，仿佛有人在我耳邊說悄悄話。「國原！張國原？」我站起來叫道。