如題，金穗的全名叫做黃金穗。據說，「金穗」二字是她娘起的，名字還算優雅，但冠上黃家祖宗的姓就只剩下老大俗了。
說到她娘，其實不算她娘，她白撿便宜做了人家女兒，可惜的是，她從未見過便宜娘相貌如何，性情如何。金穗咳嗽兩聲，叫珍眉的小女孩放下手中活計，緊張地望著她︰「姑娘，可是又不舒服了？院里風大，我送姑娘進房去可好？」
金穗模模珍眉的羊角小辮，溫婉地笑笑︰「沒事兒，我咳兩聲兒，清清肺，這就好了。今兒的難得有日頭，我再曬曬。」
珍眉點點頭，小手撫上她的額頭，又模模自己的額頭，看自家姑娘迎著陽光眯眼享受的表情放下心來，重新捧起一件陳舊的男式衣袍一針一線地縫起來。
早春的風有些涼了，喉嚨口傳來一陣麻癢之意，金穗閉緊眼楮忍下咳嗽，咳啊咳啊咳習慣了，她還是忍著，等著那陣麻癢過去，輕呼出一口氣，偶一轉頭看到珍眉埋頭認真縫補，眼前漸漸朦朧，她的思緒漸漸飄遠。
原本她不叫黃金穗的，她還記得在那個世界的最後一幕是一個身上著火的人沖上雲梯，嘶吼著抓住她的手，表情猙獰，口中驚慌地叫喊「救命」，最終卻連著她的命一起喪了。
前一刻她承受著灼燒的痛苦，後一刻她如置寒窟，渾身的血液凍結，她在殘存的意識里搜索，絲毫想不明白自己生前做了什麼天怒人怨的事，導致死後要置身在這冰火兩重天的地獄里。
身體一直下墜，有只大手拉扯她，堅定地要帶她往死神的地獄。她睜開如千斤覆頂的眼皮，看到一張醬紫色的臉，那臉死氣沉沉，嘴角帶一抹詭異莫名的笑。
縱然見過各種死人，但與死人面對面這麼近還是第一次。她一瞬間確定那張臉所代表的生命體沒有呼吸了，這一點不是最重要的，最重要的是，那死人死死拉住她的手，死人身上綁了一塊大石頭，阻止兩人有浮上水的可能！
整個五髒六腑充滿了水，她想要呼吸而不能，奇怪的是，她在水下沉了這麼久，肺似要炸開般疼痛不堪，那死人都死了，她怎麼沒死？來不及想更多，她本能地要松開死人的手掌，可那手掌是死人臨終前的最後一握，怎麼也掰不開。
她無法，推著死人到了石頭上，讓死人在水的浮力作用下呈現站姿，拼命折他胳膊。水中傳來 嚓一聲，不知是哪個關節斷了或者別的，她如願游上水面，把死人當做墊腳石。
剛露出水面她就打個哆嗦，然後听到許多人的喊叫聲，不少人撲通撲通跳下水，往她這邊游過來。其中有位老大爺本來就在水里，在她冒頭的一瞬間，石破天驚地叫了一聲︰「穗娘兒！」
她凍暈過去之前，只看到那老大爺的身後是一輪清冷的太陽，堰塘波光粼粼，三兩只殘敗枯荷，腦中殘存的印象只有那死人男子滿頭如水草一般的發，以及那青色長衫。
她第二次暈倒醒過來時，入耳的是嗩吶哀鳴，一听便知是喪樂。這是誰家死了人，不知道城里居民區不準鳴笛，怎麼有人有膽子在這里演奏喪樂？
眼前景物漸漸清晰，半新不舊的藕色蓮花帳，身上蓋了三床被褥，壓得她胸口險些喘不上氣來。房間里桌椅板凳紅漆斑駁，桌上放了一只冒著熱氣的粗瓷碗。
她推了推被子，干澀的喉嚨喘了幾口氣之後才覺得好過些，然後她就愣住了。她的手變小了，不僅小了還骨瘦如柴，如兩只白骨雞掌。
她閉閉眼，腦子里掠過一幕幕讓人不寒而栗的光影，從那麼高的地方滾下來，從火災現場瞬移到冰冷的河底……
誰能告訴她發生了什麼事兒？
她腦子清醒，身體難受，陣冷陣熱，喉嚨處像有刀刃來回磨割，驚天動地的咳嗽聲溢出蒼白的唇，身體輕得能飄起來。
「姑娘，你醒了，實在太好了！我去叫老太爺過來。」一個十三四歲頭戴白花、全身麻孝的小姑娘跑進來，先是月兌下麻孝放在簾子邊上，露出一身素縞襦裙，幾步走到床前瞧了瞧她的雙眼確實睜開著。小姑娘原本紅腫的眼楮溢出幾顆眼淚，拍撫著她的胸口，等她咳嗽聲小了些，才匆匆跑出去。
她，現在小姑娘口中的「姑娘」，她沒費多少力氣就想起老大爺叫過她「穗娘兒」。她自嘲地笑笑，她連自己成了誰都不知道。
當時的金穗正要掀開最上面的那層被褥，這被褥壓得她實在不能舒服，就見救她的老大爺如穿堂風一般席卷進來︰「穗娘兒！」他哽咽著叫了一句。
金穗看到他雙眼紅腫，老淚縱橫，她不知作何反應，只直愣愣地望著他，眼角余光還看到簾帳上一串淡紫流蘇搖搖晃晃。
老大爺坐在床邊，給她壓了壓被子，抹一把淚說︰「穗娘兒，你可醒了，爺爺……」老大爺或者老太爺再次哽咽得說不出話來。
原來這位是穗娘兒的爺爺。金穗默默地看著他，屋子外嗩吶哀鳴之聲證實這家里有人剛去世，她要不要說自己「失憶」了？
沒等她說話，老太爺哭道︰「穗娘兒，爺爺沒用，你好好養著身子，爺爺一定找大夫治好你的病。」
金穗點點頭，不忍再打擊他說他的孫女已經死掉了。喉嚨處再次傳來一陣不舒服之感，她忍不住輕聲咳嗽。
黃老爹見她奄奄一息的模樣，同樣存了不忍的心思，沒告訴她父親去世的消息，抬起麻衣袖子擦擦眼淚，對身後叫他來的女孩兒說︰「翠眉，藥涼了有一會兒了吧？端過來給你姑娘喂藥。」
叫翠眉的女孩應了聲「是」，轉身偷偷印了印眼角，取來紅桌上的瓷碗，小心捧著，聲音細細的︰「姑娘，喝藥了。」
金穗抬起雙手已經吃力，稍稍一動，便是全身乏力出冷汗。
黃老爹著急忙慌，對翠眉說道︰「藥碗給我，你扶姑娘起身，小心點兒，她兩天沒進食，身子虛著。」黃老爹邊說邊讓開位置，接過了藥碗，神色憔悴不安。
翠眉先就著被褥給金穗穿了件短襖兒，這才掀開被子，扶著她坐起來，她自己坐上床，讓小小的金穗靠進她懷里。
黃老爹另取了勺子，自己試喝一口藥湯，不溫不涼，正正好，這才一口一口喂給金穗，邊喂邊溫言細語哄她︰「穗娘兒，良藥苦口，等這藥吃完了，你的病就好了，到時候你就可以和翠眉、和珍眉她們一處玩耍……」
金穗靜靜听著，逐漸發現自己的不妥，她聞不到氣味，吃不出藥的苦味。若說聞不到氣味是因為發熱導致鼻塞不通，那麼吃不出藥的苦味又是因為什麼呢？再加上動一動，整個身體如生銹的機器零件，她甚至有種荒謬的感覺——若是有人使勁搖晃她，說不得她的魂兒能搖出這個身體。
看來即使她寄宿在這具身體里，也不見得能活多久。
黃老爹見她面色灰敗、神思不屬、眼中絕望，心中一酸，險些又落下淚來，不過，金穗能乖乖喝完所有的藥湯讓他稍感安慰。
黃老爹放下碗，關切地問她︰「穗娘兒，苦不苦？」
藥不苦，心苦。
金穗不答，垂著眼皮，能活一日便活一日，若過不了這關，她也只能听天由命。本來她就是要死的，若果真如此，老天就是嫌對她的淬煉不夠，要讓她死前再經受一次身體漸漸枯敗的折磨。
黃老爹轉身端了一碗清水︰「來，漱漱口。爺爺喂你。」
金穗抱定不開口的原則，順從地含了一口溫溫的清水，臉部肌肉僵硬，那水只能在口中過一道，面前伸過來一只木盆子，她就直接吐在了那盆子里。
翠眉擦拭她嘴角，她抬頭一看，原來端著盆子的不是別人，正是黃老爹。金穗心中微微一動，這，爺爺伺候孫女……
翠眉也驚訝地望了一眼黃老爹，不做聲，低下了頭。
連續漱口兩次之後，金穗搖搖頭，黃老爹放了盆子、碗，慈祥而欣慰地望著金穗，對翠眉說︰「你在房里照顧姑娘，我出去待客。若是有什麼好不好的，你直接出去叫我就是。」
「老太爺，您盡管出去，我會照顧好姑娘的。」翠眉小心地放下金穗，給她蓋好被子，這才站起來恭敬地說道。
黃老爹不放心地望金穗兩眼，外面有婦人的聲音叫喊「黃老太爺」，黃老爹又看兩眼躺回被子里的孫女，嘴張了張，沒說什麼，掀了簾子出去，關上門才答應了一聲那婦人的問話。
金穗喝了熱湯藥，心肺暖洋洋的，舒服了很多，但那種輕飄飄的感覺還在，她心思重，閉上眼也睡不著，只感覺一雙略帶薄繭的手月兌下那件小襖兒。
她微微睜開眼，看到翠眉拿著帕子擦她身上的薄汗。她迷迷糊糊的，想了很多，又似乎什麼都沒想，只有一條還記得，便是那日那個溺水自殺的人為什麼拖著她一起死？