今天，前來找田翠娥就診看病的病人全都是一些老病號，他們當中有的人是因為感冒發燒喉管疼，有的人則是因為吃了不潔淨的食物而月復瀉拉肚子，田翠娥耐心地一一把病人給處理完畢之後，才討得空閑時間拖著疲憊的身子回到宿舍里去洗臉漱口——在洗臉的時候，她無意間對著鏡子一照，這才發現鏡子中自己的那張臉是多麼的憔悴蒼白。哎，看到鏡子中自己那張因為睡眠不足而顯得略有些浮腫沒有光澤的臉龐，她只覺得那張臉與她的實際年齡是多麼的不相稱，就像是個四五十歲的老婦人的臉似的。于是，她決定好好睡上一覺，以彌補一下昨晚欠下的睡眠。
躺在溫暖的被窩里，听著窗外小鳥在樹枝上飛來飛去而發出的清脆的鳴啁聲，田翠娥閉上眼楮幸福地想到，明天就要回家了，明天就要見到日思夜想的父親了，心里便不由得興奮了起來，一時就難以靜下心來安然入睡。睜開眼楮仰望著窗外那角淡藍色的天宇，思緒便隨著悠悠的思念飄飛到了童年時代那段不知憂愁的歲月里去了。
哎，那是一個陽光燦爛的、暖意融融的午後，她和一群小伙伴們玩捉迷藏的游戲時，因為玩得太過于專注而興奮得忘記了歸家的時間，害得爸爸急慌得滿村子里到處尋找她，而她听到爸爸焦急的呼喊聲時竟然因為害怕回答爸爸時暴露了目標就一直蜷縮在一個廢棄了的洞坑里面不作聲，待爸爸好不容易才將她找到並把她從洞坑里面給拖拉出來時，她這才知道同玩的小伙伴們早都回家吃晚飯而跑得沒有蹤影兒了。
滿面委屈地望著爸爸，她本以為爸爸會因此而給淘氣的她一頓好訓，但沒想到慈愛的爸爸卻微笑著滿懷愛憐地輕輕替她拍掉身上的灰塵，然後就將她高高地舉過頭頂放到肩膀上，讓她歡快地騎著「馬馬車」回家吃晚飯了。嗯，在孩提時代，她常常在黃昏時分站在家門前的那個低矮的小土崗上，望著夕陽挽著裊裊炊煙，在暮色中做著自己那遙不可及的、異想天開想當國家總統的願望，也在暮色中盼望著自己快快地長大，好早日替父親分擔一些永遠永遠也做不完的家務活兒。啊，清楚地記得，那年夏天當知鳥在樹枝上一聲緊接一聲地叫著「熱啊」「熱啊」的時候，她和小伙伴們一起光著小腳丫站在小溪里嬉戲游玩之時，一不小心扭傷了腳踝，痛得她呲牙裂嘴著哭喊不已之時，爸爸緊緊地將她摟在懷里，她看到爸爸心疼得眼圈都發紅了。也就在那一天，她才知道一向堅強無比的爸爸也會流淚，也有著人性中最為脆弱的那一面。如今，她已經長大了，不再是從前那個動不動就愛哭鼻子的、不諳世事的小女孩了，可是，為了她人生中所謂的理想和前途，她卻不得不背起行囊，忍痛離開父親來到這大石板溝鄉獨自過著苦行僧般的生活。
想到自從母親去世之後，父親就又當爹又當媽的，好不容易才將她拉扯著長大，她就更加強烈地思念起父親來，回家的願望也就更加迫切強烈了。唉，她想到，要是生有一雙會飛的翅膀，那麼不管是再苦再累，她都一定得會天天都抽空飛回去看上一眼父親的。正當田翠娥思忖著父親為了干農活方便，總是穿著一身破舊肥大的衣服，自己這次回去可是無論如何都得要把父親給拉到街市上去替他買套合身的新衣服時，陣陣睡意便不受意識控制地向她襲來，在連打了好幾個哈欠之後，她終于慢慢地合上雙眼進入了甜蜜的夢鄉之中。
啊，在夢里，她撲進大自然的懷抱，吹柳笛，編柳帽，挖茅草根、捕蜻蜓……無所不做，盡情玩樂。啊，她調皮地前後左右跟在爸爸的身旁，總認為踩住了爸爸的影子，就等于是踩住了爸爸。可是每當踩住爸爸那高大的影子時，又不見了自己的影子，殊不知自己已融入到了爸爸那又黑又濃的影子里去了，于是，她在爸爸的講解聲中咯咯笑著跑去追逐翩翩飛舞著的蝴蝶去了……就在田翠娥在睡夢中感嘆光陰似箭，歲月如梭，許多童年往事都宛若浮萍，飄逝而去，一晃自己就已長大成人到了談婚論嫁的年齡了時，一陣緊急的敲門聲把她從睡夢中給一下子驚醒了過來。