（前幾天一直沒有寫，因為情節到這里平淡的讓我抓狂了，多麼轟轟烈烈的日子，等到敘述的時候，都已經平淡如水，可是我居然忍受不了這種平淡，靜的讓人想死，有時候平淡，就是你窩在角落里，明明什麼都沒有發生，卻覺得進行不下去了。這幾天，我經常在想我下一句話該怎麼說，但是大腦里完全裝不進去，但是我會寫完，所以忍下這平淡，繼續上路，或許前面的風景會好一些。———小豬葉）
人在經歷某種改變後，總要有一個過程成長適應
小米把這個過程大致分為三個階段，自我救贖，情感救贖和空虛救贖。
自我救贖階段是人的一種自我認知過程，你必須要一個人完成角色轉變，一個心理接受過程，這個階段是旁人無法理解和替代的，這個時候我們不需要多余的人，這通常是一個避世的階段
情感救贖是在自我救贖之後，你漸漸明白了自己新的角色轉變，這時候你需要一些人，包括朋友家人等來認同你新的角色，同時給你情感支持，來滿足自身的存在感和重要性
空虛救贖，小米也稱為理想救贖，這時候大家都已經認同了你新的身份，你也開始以這個身份生活，勢必要做一些和之前不同的事，來填補之前同等情況下你會做出的反應，這時候是很重要的階段，往往個人知趣和理想愛好會佔主導地位，因為我們通常在這種心理狀態下會自覺選擇讓我們產生興趣並且激勵我們的事情去做。
這些是小米在很久很久之後才總結出來的，在和田立分手後，小米就是這樣度過的。
房子是最安靜的地方，因為只有在這里你可以主宰自己。雖然不是自己的房子，但是因為小米在這里，所以它成了小米的樣子。
小米有一個習慣，即使只是呆幾天，它也要讓屋子里充滿自己的痕跡，這樣才能睡的安穩一些。窗簾是米色的的，散著淡淡的小白花，花心里有淡淡的紫色，當陽光照在窗簾上的時候，白色的花朵綻放出春天一樣的繁華。透過窗簾射到屋子里的陽光，也都成了這淡淡的米色，照在幾件簡單的米色家具和米色的床單上，愈加深了這溫柔。套用網上的某裝13名言:「**驚艷了時光，**溫柔了歲月」，驚艷了時光的是此時的小米，而溫柔了歲月了自然是一掃而過的記憶。
他和她，豈止是一個初見和初吻能描述的，每一個揪心的故事，讓人揪心的都不是某一瞬間，而是這長長久久的時光。時光給人帶來的也不止是故事，它就像一台刻錄機，刻下的是某段記憶，刻入的是你心。
于是，田立那句分手，讓小米蜷縮了十四天，從心靈到身體蜷縮著，她每天就在這個米黃色的屋子里，為自己的選擇做著最後的掙扎。
第一天,一邊流淚一邊昏睡中，掙扎了一個晚上的小米被清晨的噪音吵醒，她揉了揉眼楮，回想起昨天的事，恍若隔世，如果一切沒有發生，如果她沒有一次又一次的逼迫田立，如果她不是非要那麼一個答案，如果她肯渾渾噩噩不聞不問，是不是就不會是這種結果，想著這麼多如果，沒有感覺的，眼淚又從眼角滑落，滑落的淚水突然變成不可抑制的痛哭，一晚上沒有干好的枕巾又被浸濕，小米扯過一塊毛巾想擦擦眼淚，突然一怔，這毛巾還是田立給她買的，有一年她去找田立，田立給她準備洗漱用品，就買了這塊毛巾，因為這個牌子是她最喜歡的明星代言的，那上面的標簽一直被她珍藏著，就連這毛巾，用了很久了，小米也舍不得丟掉，一直帶著它東奔西走。
人在傷心的時候，是不能觸景生情的。哭里也是傷心的影子，笑里也是傷心的影子。傷心織進了衣服里，埋在了食物里，讓人受盡冷暖，飽嘗心酸。
小米就想窩在床上，不說不听不笑不動，就一個人呆著，但人有時候早就沒有了任性的權利，起床，上班。換下睡衣是怔住了，這睡衣也是田立送的，在天津濱江道的一家小店，不貴，56塊錢，但那時候還是窮學生，可以為田立每一個小禮物欣喜。這是在田立送小米走之前買的，買完這件睡衣他就沒有錢了，還是小米請他吃的肯德基，那是小米第一次也是最後一次吃肯德基的情侶套餐，送了她一條小腰帶。她其實沒那麼愛吃那個情侶套餐，但是她想和他一起，在一起做盡所有情侶會做的事。他送她去上火車，路上電話不斷，但還是一定要進入站台看她坐下才好，坐下後小米突然想起來他沒有多少錢了，又跑出去，塞了五十塊錢給田立，讓他打車回去。
有時候，兩個人在一起久了，什麼形式都拋在腦後，他不過是你眼里紅塵中的芸芸眾生，他不過是你相濡以沫無所顧忌的唯一。
他不非要像韓劇里男主角體貼入微深情不已，她也不會像韓劇里的女豬腳完美無缺或者驕橫野蠻，只要他肯踏踏實實為你，交出他不肯為別人交出的他的樣子。
所以，在一起時，她為他準備一日三餐，他把錢交到她手里。即使中午頂著烈日，小米也願意為田立出去買上一點食物，一點水果，心心念念的都是他愛吃的，並不覺得累，就那麼寵著他。
他們曾經那麼好，親密到彼此不分。
她一個人時那麼怯懦，想到有他在，就勇猛無比。
她做的是自己的事，卻因為他才快樂。某個人，成了她唯一的意義。
人們常常說，人生若只如初見，何事秋風悲畫扇，卻不知後半句是，等閑變卻故人心，卻道故人心易變。故情亦如此。誰說擁有了，就要一直擁有。
就如同世界末日，感情的變遷，小的只是一個納米的變動，也可以大的一秒滄海桑田。接受不了這面目全非的小米，在自己的辦公室里突然又痛苦不已。窗簾厚厚的遮蓋著外面的世界和小米自己的一片小天地。一個晚上的淚水讓眼楮紅腫不堪，懶得梳洗的頭發胡亂扎著，裹著大衣，窩在屋子里，徹底冬眠起來。
她突然想給田立打個電話，他或許記得這美好吧也。小米怎麼也不相信，田立放下這麼美好的東西，有一瞬間，小米覺得自己徹底錯了。號碼已經刪掉，卻爛熟于心，小米一個數字一個數字撥出去，又一個數字一個數字刪除，她已經沒有資格打這個號碼了。她其實更怕，撥出之後面對的冰冷。到底給不給田立，最後傷害自己的機會呢？