在永巷的那段日子，確實是子夫性格成因的一個重要因素。就是在那段日子里，她的性格由單純熱情開始變得孤寂淡漠。
雖然在平陽初次見到她，我就看出她與生俱來的淡然外表，可是相處的久了就會發現她是個十分熱情的人。她常常會為了與她無干的事情而多操心。比如天陰著誰若要出門懶得帶笠，她就會力勸直至那人不得不答應。再比如她去集市閑逛的時候，喜歡提前詢問別人用不用她幫忙帶點什麼回來。
然而這些熱情的心性在永巷里幾乎消磨殆盡。
她很少關心除了她自己和我之外的事情。有時候在吃晚飯時，我為了給她派遣寂寞，便說些宮里其他人間的趣事，當我笑得不亦樂乎的時候，絕大多數時候她連嘴角都不帶動的，靜靜吃她的飯待我獨自尷尬的笑聲停了，她才說，快吃吧，你的湯都要涼了。
在那段日子她的笑臉也很少了，而且笑容也變了。
從前她是愛笑的，笑容很漂亮，很明媚。
而在永巷，她難得的笑容成了那一種笑——那種後來讓當今天子深深愛著也深深怒過的笑——淡然的微笑，那麼輕，那麼冷，那麼沒有真誠。
開始我只覺得子夫笑起來更加漂亮——因為那種微笑不是每個女子都可以笑得那樣清淡如風，可是後來我漸漸不願看到她那樣的微笑，因為在與她之前的明媚笑臉對比之後就不難發現，現在這種微微一笑，缺少了最重要的內涵——她完全沒有笑意。完全沒有發自內心的情感，也就沒有真誠的笑臉。
她的性格開始與她的外表吻合——一樣的淡漠無言，一樣的冷若冰霜。
大概在建元二年中秋之際，我以為她終于等到了。
一听說中秋之夜宮中要大設家宴，各宮妃妾都會應邀出席時，我便丟下手中的掃帚往住所跑去。
進了內殿，我氣喘吁吁的告訴子夫這個好消息，並且對她說，這下就好了，你一定會被邀去的，到時候就能見到陛下了。
彼時她正手持一枚細鐵針，在一塊殺青的小竹板削刻著一株鳳仙花。听到我的話，她起先愣了愣，接著點點頭，便繼續埋頭刻畫她的竹畫。
你不高興嗎，我坐到她身邊，低頭看那一株很逼真的鳳仙。
然而子夫連頭抬也沒抬，說道，現在高興什麼呀，若沒被請豈不是空歡喜一場。
後來事實證明，我空歡喜了一場。
那一夜永巷寂靜得很，因為越是逢到這種佳節，永巷中這些寂寞的人就越覺得自慚形穢，越躲著不肯出去。
我和子夫也一樣。我早早地就關緊了院門，防避漸冷的秋風，然後我們坐在同一張榻上，她在為那一幅竹畫做最後的處理——一塊板上已刻了好多株姿態各異的鳳仙花。
我靠著木窗，看天上那一年中最圓的月亮，不禁想起近在咫尺的家——同在長安城內，我卻不能在中秋之日與家人團聚——父親，母親，還有我那可愛的弟弟……不自覺眼淚已經在我的眼眶里漫延。
然而遠處突然傳來的極響亮的笙歌，像突然爆發的傾盆大雨，隨著絲絲秋風清晰地向我們沖將而來。