選在六月一日出發,也就是我的生日,幾歲了不想算,反正女人四十一枝花呀一枝花。
因為要寫寶島王者的故事,背景廟宇在南部和東部,決定前往台南、高雄、台東等地,進行八天七夜的取材之旅,玩耍不忘工作,自己都感動了起來。
出發前,我上網查了些資料,打電話預訂住宿,民宿老板听我說是一個人,就問我是來出差嗎?我說我沒在上班,我只是一個人出來玩。
老板听了相當驚訝,當然還是讓我訂房,忍不住又說了句,他們從來沒接過單身旅客。(偶內心口白︰好啦,我委屈點做你的第一次總行了吧?)
奇怪,一個阿婆開車出游有這麼不正常嗎?別人覺得異常,自己覺得平常,所謂正常和不正常,到底有何標準?(好啦,我承認我是怪胎,希望各位老板滿意,算我便宜點吧!)
想寫貼近本土的故事已經很久了,緣起于「無米樂」這部紀錄片,我看了兩次,每一次跟同學,第二次跟爸媽,兩次我都哭了。接著是紅透半邊天的「海角七號」,結合音樂、愛情和風土民情,一整個就是我的痛(tone),結果又是大哭。
說到台灣地理,我可說是個迷糊蟲,以前在學校沒教多少,自己又不怎麼長進,以至于從北到南的縣市都排不出來(還被某男以為我在裝傻,天曉得我多無知),曾經以為台中下面就是高雄,有莒光號會開過南投火車站(還寫在小說里,一生清譽都毀了)……
經過幾次國內自助旅行,以及網絡上豐富資源,現在我有了基本概念,看地圖的功力也增強了,雖然還是很會迷路,連在我家附近都會,天賦異稟那也沒辦法了。
好啦,各位愛家愛鄉的小朋友,請跟我一起唱︰「我愛鄉村,鄉村風景好,山上有叢林,地上長青草,魚兒水中游,鳥兒樹上叫,我愛鄉村,鄉村風景好∼∼我愛鄉村,鄉村風景好,園中百花開,池上荷花飄,農夫田中忙,我愛鄉村,鄉村風景好∼∼」
第一天目標是台南,從台北縣出發時不想走高速公路,選了一號和三號省道,更加親近鄉土氣息。
開車的路上,我發現賣玉蘭花的人變多了,除了原本就有的老人和婦人,還有中年男子來加入戰場,甚至有青少年來打工!是經濟不景氣的關系嗎?可惜我沒辦法一路買到底,一天只能買一串玉蘭花。
開呀開的,第一個停靠點是新竹縣的橫山車站,前後站為竹東和九贊頭(處處都有奇妙地名),車站沒有售票亭,只有時刻表。就在我東拍西晃的時候,火車剛好來了,只有一節車廂,是鮮艷的黃底橘條,車長先生下了車,幾名旅客上了車,幾分鐘後車長先生又上車,單節車廂的火車就這樣開走了。
整個車站空空如也、安靜無聲,兩旁地面有人鋪曬瓜果,附近還有鐵路平交道,欄桿上有人曬衣服,好一個謎樣的車站,讓我想到龍貓的公車站,還有神隱少女的水上列車。
接著來到苗栗縣,經過獅頭山,紅色門牌都褪色了,然後是大湖草莓文化館,雖是周一,仍有許多游覽車開來,我果然是在周游台灣,好多地方都出現在眼前。
等過了台中縣東勢鎮,我終于受不了,再這樣拖下去,我明天才會到台南吧!于是開上高速公路,途中停靠西螺服務區,從台南縣安定鄉下去,這時已是傍晚。
進入台南市區,台灣文學館還是那麼美,我曾在里面淚灑當場,那些先人文字太感人了。
夜間孔廟挺特別的,「全台首學」的門牌很有歷史感,在暈黃燈光照射中,那些老樹仿佛有了生命,隨時會變成小說《魔戒》里面的樹精。
在我看來,台南有三多︰樹多,古跡多,圓環多。
圓環有兩圈,分為機車和汽車專用,進入和出來時都要看燈號,我一開始就惹來前車和後車狂叭,這絕對不是普通人能學會的技能,大家怎能開得那麼直接順暢?勇哉台南人!
發現一家「窄門咖啡」,門確實很窄,是從防火巷進去的。
路上有家店叫「通天行」,好妙,不知有怎樣通天的本領呢?
最特別的該是「中國城地下街」有種不知自己怎會卡在那里的微妙感,回來上網查詢,才知道里面還有中國城戲院、中國城冰宮,風光一時但已沒落,十店九關,卻是許多人的兒時回憶。
我個人很愛這種都市興衰史,應該有人把它寫成一本書,就像那本《南方澳大戲院興亡史》,整個就是懷舊又感傷,地方故事永遠好看,因為貼近生命和共同記憶。
六月二日,前往台南縣新化鎮,目標有三個景點︰楊逵文學館、歐威紀念特展、梁道影像展。
這三個名字對你來說陌生嗎?還是熟悉呢?其實我本來都不熟,看過以後整個大感動,推薦大家一定要去看,熱血燃燒的人生就該如此啊!
以下是我從網絡找到的介紹︰
楊逵(1906-1985),台灣新文學的重要作家,也是一位社會革命家與實踐家,日據時期曾經領導社會運動,長期反對殖民政府,因而入獄多達十次。光復後仍不改其志,二二八事變時被捕下獄四個月,民國三十八年又因起草《和平宣言》被捕,判處十二年徒刑,關在綠島監獄長達十年,出獄後在台中「東海花園」開拓,以鋤頭在大地寫詩。
楊逵一生硬頸,奉行戰斗、運動、生活的「三合一」哲學,被譽為「壓不扁的玫瑰花」。他崎嶇、坎坷的生活,也正是一部台灣人民的近代史寫照。
「壓不扁的玫瑰花」這短篇我剛好看過,文字樸實、情感真摯,尤其在了解時空背景後,更覺得是用生命寫作的作品,不需要什麼特別手法,真誠的東西就是能感動人。
館內最讓我噴淚的是一面獎牌——「台灣新文學特別推崇獎」,牌上寫著︰「您是台灣新文學早春的播種者,由于您辛勤的筆耕,寫下血淚的篇章,奠定不屈的文學魂,在台灣文學史上,立下新的里程碑,在廣大的人群心中烙下您的名字。」
一個文學家能得到如此推崇,我想他這輩子都值得了。
楊逵的妻子葉陶也是一位傳奇人物,她本是富家千金,受過漢學和新式教育,抗拒纏足,十歲那年就把裹腳布丟進旗津海里!成為老師後卻參與農民運動,跟楊逵結婚時雙雙被捕,用手銬腳鐐扣在一起送進監獄!二二八事變中她也曾被捕,差點被槍決,後來丈夫楊逵被關到綠島,長達十二年的時間,她獨力撫養五個孩子,直到丈夫出獄,仍要繼續為生活奔波。
楊逵寫書的時候,葉陶去擺攤賣衣,楊逵創辦新文學雜志,葉陶負責籌款和出版,楊逵開拓東海花園,葉陶四處賣花貼補家計。最後她病況嚴重,家人沒錢讓她好好醫治,終因尿毒癥過世。
男人追求理想,女人面對現實,沒有誰對誰錯,唯一能確定的是,他們都深刻而用力的活過。
除了楊逵文學館,另外兩棟紀念館也是新化鎮的驕傲,我深深覺得本地居民和公所都是聰明人,懂得樹立典範,也成為觀光景點,希望其他鄉鎮也起而效之。
「意志的演員——金馬獎影帝歐威紀念特展」,這是我第一次听聞歐威這位大明星,代表作有「血戰吧?」、「養鴨人家」、「故鄉劫」、「秋決」等。
歐威(1937-1973)本名黃煌基,並非科往出身的演員,年輕時擔任新化分局雇員,每天都去全美大戲院看電影,靠滿腔熱誠琢磨演技,不斷寫信給電影公司和電影導演,從那些自我推薦信中看得出來,果真是個熱血沸騰的青年,也只有在那單純的年代才有孕育吧!
除了歐威的奮斗克,讓我印象最深刻的,是他寄給妻子的一張照片,背面有一段留言︰
「親愛的,這張相片是在台北圓山拍外景所照的,導演正向我解述劇情,麗,你猜得出哪個是你的人!
你的威贈1958.5」
多麼甜蜜的留言,收到的人能不感動嗎?其實歐威生前不曾公布已婚的事實,可能當年的電影明星都很多顧慮吧,歐威在自制自導自演」大通緝令「時,年僅三十七歲就因尿毒癥去世,他的妻子黃莊洋麗終生未再嫁,努力工作照顧婆婆和一雙兒女,還當選過模範母親。
歐威紀念展的文物幾乎都是妻子替他保留的,包括年輕時他寫給她的情書,在紀念展的記者會上,白發縴瘦的她流下了感動的淚水。
歐威是一個追夢的人,他的妻子卻替他挑起責任,我不知道哪一個比較偉大,但我仿佛可以了解他們為何彼此吸引,而且生死不渝。
至于「梁道影像展」,因為街役場當天沒開放,我只能在外拍拍照,回家後才搜尋資料,以下就是網絡上的介紹︰
日治日期台南州新化街役街(鄉公所),是由第一任街長梁道捐地建造,當時的新化叫「大目降」。梁道是日治時代第一個、也是唯一的台灣人街長,在日治和民國時期,對政治和教育付出許多盡力與貢獻。
1915年吧?事件,日本總督府擬屠殺新化壯丁的斬無赦惡令,梁道出面請求時任糖業試驗所所長金子昌太郎向總督府陳情,才化解了新化一場大浩劫。1947年二二八事件發生時,梁道再次發揮影響力,出面保護外省人、安撫台灣人,免去暴力流血沖突。
無論是新化街長、金馬獎影帝、台灣文學家,都用自己的方式活出傳奇一生,除了眾所皆知的世界偉人,我們的家鄉也曾有許多高貴心靈,等待有心人去了解和領悟,在這塊土地上發生過的偉大故事。
來到後壁鄉菁寮村,居然有「無米樂旅游服務中心」,果真是紅透半邊天,我進去拿了導覽手,當然還要買幾包米,到底西部和東部誰是米王,我必須親自品嘗看看。
除了一些必看景點,我最愛鄉間景色,三合院好美,稻田好美,怎麼可以這麼美?原來這就是嘉南平原,地理書上的名詞成真了,只有親自造訪才能體驗,真不該每天在家被電腦打,需要不定期的出走。
來到白河鎮,拍了些荷花或蓮花(傻傻分不清楚),然後開始鬼打牆,找路不是我的強項,迷路倒是我的專長,干脆自暴自棄亂亂走,有個大方向就好(至少我還在台灣)。
在善化糖廠停下來買冰吃,很多縣市都有糖廠,都有運糖火車,都有鯉魚池,都有日式宿舍(害我拍照拍不停),有的還附設國小,小而美,非常精致可愛。
台南市安平區有很多古跡,但是都要錢(出外人的痛)!在東興洋行附近看到一只貓,我車上有帶貓狗食物,開了罐頭給它吃,結果給我落跑!
路過台南大舞廳,燈火輝煌,華麗寬闊,著實讓我好奇,不過門前站著兩位交通警察,是在嚇陰什麼嗎?希望有去過的朋友能告訴我,里面到底有多美多炫多夢幻?有多少愛恨情仇、恩怨糾葛的故事……
六月三日,預計走完南橫公路,清晨五點就出發,眼楮差點黏住睜不開,清晨的台南有很多閃黃、閃紅燈的,我都不知該搶或是讓,才剛上路就嚇得要命。
在高雄縣甲仙鄉停下來,這里以芋仔冰出名,我買了素食炸春卷、炸餛飩,從來沒听過的東西,我平常很少吃炸的,出門在外就隨意吧。
天陰陰的,我開車開到快睡著,但是看到了彩虹,應該是吉兆吧。
經過桃源鄉(愛玉之鄉),看到一個路標寫「拉瑪達星星路」,以為是一路都可以看到星星的路,結果查詢後完全猜錯,以下是網絡資料︰
拉瑪達星星是布農族的英雄,在當年日本接收台灣時,率領布農族的勇士重創日軍。拉瑪達星星頭腦靈活長于謀略,勇猛果敢行動飄忽,堪稱智能兼備,經常下山反擊日本當局,曾策動大關山抗日事件,被布農族人視為民族英雄,日本人則是恨之入骨,稱為「凶蕃之王」,亟思除之而後快。
拉瑪達星昨天1923年遭到巫師密告,被捕後經多日嚴刑拷打,寧死不屈,被押至台東里龍廳槍決,壯烈成仁,被視為台灣最後一位抗日英雄,在原住民歷史及台灣抗日史上均舉足輕重,足為典範。
這塊土地真的處處有故事,听不完也感動不完,我所知道的太少,我將繼續探索、繼續體會。
久聞南橫之壯麗險峻,今天一會兒雨、一會兒晴,更具挑戰性,我的左右手腳早已輪流使用,還是會隱隱酸痛,不認老都不行。老爸說過南橫不好走,游客不多,前後一大段路可能只有我這一台車,我不覺得這有怎樣,在這世上我也常覺得只有我一人。
來到玉山國家公園的梅山旅客中心,四周安靜而清涼,我看完布農族文化展示中心後,找了張桌子趴下小睡,山風吹得我都不想醒了,早起開車果然煎熬。
從梅山前往天池途中,忽然下起大雨,視線為之迷蒙,以為是車內起了霧,結果是車外起的霧,開大燈也看不清楚,前途茫茫,風雨飄搖,這就是人生呀。我很少這麼喜歡路旁黃線,因為此時大霧籠罩,也只有靠它們替我指路了,不然還真不知要左彎還是右轉。
又是霧又是雨的,我仍在天池停了車,爬上長青祠致敬一下,南橫施工期間有一百一十六位殉難者,沒有這些開路先烈,就看不到今天的一切。
看到埡(音同霧)口的路標,停車下來拍照,淒風苦雨,果然有冷到,但是雲海在哪兒?後來才搞清楚,原來我還在高雄這一端,要過了大關山隧道才變成台東,才是看雲海的地方,但旅游書上說早上十點機會最大,我還是來晚了一步。
大關山隧道是我走過最酷的隧道,單線通行,隧道口有紅綠燈,道路凹凸不平,除了積水還會滴水,隧道粗糙表面沒有修整,內部沒有燈光,只靠反光標志。
一出隧道轉為好天氣,大風免費吹,比冷氣還強,還有攤販開車來賣小吃,討生活可真不容易。
放晴了,山景清楚了,頻頻停下拍照,原來這就是南橫精華段,我太容易感動了嗎?有陽光又有涼風,真是沒什麼不滿足了。途中飛過很多種類的鳥,叫不出名字可都很美,鳥啼、蟬叫、蟲鳴,一路上盡是大地之歌。
經過利稻村,里面有多家民宿、藝品店,村子入口處的石版畫超棒,有專業水準,在「陳大姐名產店」前看到黑貓宅急便,這些送貨司機都是無名英雄!我在村內繞幾圈就告辭了,因為我想直奔台東,不過听說住這兒可以看到滿天星斗……世事難兩全,終究得取舍。
摩天,山坡上有種有許多高麗菜,雨霧不再,陽光露臉,我看它們很口渴的樣子。
霧鹿,六口溫泉,是當初開拓南橫的工人發現的,游客可以停下來泡手泡腳,因為我穿球鞋懶得月兌鞋,泡了一下雙手確實有效,開車到到手都快廢了,如果可能,真想整個人跳進去。
下馬,標高679公尺,這個地名取得好,我若騎馬一定下來走走。
逐漸下山了,出現平地和稻田,終于抵達台東縣關山鎮,也就是南橫終點,全長209.446公里,由此轉接省道台九線,進入台東縱谷!我想下次走南橫會是很久以後的事,除非有人跟我輪流開車,或是在途中睡一晚,我這把老骨頭實在不行了。
天空好藍,眼皮好沉重,台東米王在哪兒?我要來尋你了……
P.S︰阿婆碎碎念的游記寫得太長,金拍謝!等米王和菜王出書後,再貼上PartII和PartIII,感謝各位收看,要記得多吃台灣米、台灣菜和台灣水果,保證大家都福氣啦!
全書完