過去，我曾有一個深深的疑惑，為什麼我不是在戀愛，就是在失戀呢？
現在，我總算找出了第三條路，那就是︰休戀。
休戀的日子里，沒有對手戲，只有跟回憶對話，倒也談得很愉快。
那一年，我該是十九歲吧！
夜半，他騎車帶我去吃羊肉炒面，是學校附近很有名的一家店，叫做「王牌羊肉」，常有學生來這兒吃東西。
店里的服務生認得他，跟他借了火點煙，一臉打趣地說︰「帶女朋友來吃消夜啊！」
我沒說什麼，只偷瞄著他害羞又得意的笑容。
沒多久，服務生送上一盤羊肉炒面、一道羊肉排骨湯和沾醬，他把我的小碗裝滿羊肉，自己低頭猛吃面條。
真的沒有什麼，很平常的、很無趣的一段回憶，完全沒有預兆，卻在我二十六歲的某一晚，某一個下雨的夜晚，莫名其妙讓坐在計算機前的我，突然心痛得無法控制。
眼淚滑下臉頰的時候，我彷佛領悟，當初我失去的究竟是什麼……
是的，我仍在你懷里，但我已開始想念你。
我的心飛到了遙遠遙遠的地方，想象著往後的某一天，當我回頭過來看的時候，究竟我會怎樣想念你？怎樣想念這一刻？
我的恐懼來自何處？歸向何方？我從來都沒有答案，但這就是我不變的主題，我總是活在當下，卻又心系未來。
總以為隨時就要結束，總以為美麗不可能長久，身為那流浪的人兒，或許是命運安排，或許是自己造成，總之，我不敢相信我能有一個家。
昨晚又作夢了，我總夢見那個人，大概有十幾次了吧，在這兩年中，因為我是不能踫他的，所以夢里也沒敢踫他，只是一種微微的遺憾，一種淡淡的甜蜜。
醒過來以俊，生活中仍看見他，我像是自己抱著一個什麼秘密，默默從他身邊走過。
這個人不知道在昨晚的夢里，我見到了他，談了幾句話，他幫了我一些忙，我想說謝謝但又不知怎麼說，這是我的夢。
現實里，他渾然不覺我的夢，盡管我夢見了他，但這份小小的浪漫是專屬我一個人的。
我不會告訴他，不會因此做任何改變，這只是我的夢，我只要在夢中相見就夠了，生活里一點一點都不要。
或許我是自私的。
有一天，他送給我一組對杯，是粉藍色的Daniel和粉紅色的Kitty，然後，我們常用這兩個杯子喝綠茶、喝牛女乃、喝果汁。
有一天，他走了，我只用Kitty喝水，Daniel默默站在一旁。
一個月後，Kitty自己跌倒了，我把碎掉的Kitty放在Daniel身邊。
又過了九個月，我掃地的時候Daniel跌倒了，玻璃碎片在我手指劃出一道傷口，于是我把Daniel和Kitty一起丟掉。
我想，這就該夠了吧！我對他的懷念，也可以隨之粉碎了吧！
＊
那夜，坐在後座的我倆，默然不語，
我裝作睡著了，當他替我披上外套，我只「嗯」了一聲，想著他今天那番表白，膽小的我卻遲遲不能答復。
他三十三歲，曾經狠狠地失戀過一次；六年來不再戀愛，默默品嘗一個人的孤單，都已經那麼習慣、那麼淡然了，但在那冬日的小山坡上，當我們坐在落葉鋪成的草地上，他卻開口問我，是否有資格成為我的情人？我只低頭說我不知道。
他這勇氣是如何鼓起的？而我這猶豫還有什麼理由？我真的想不出來。
于是我伸出手，握住他的手。他愣了一下，沒有掙月兌，任由我握著，偶爾跟前座的司機說話，偶爾撫弄我的掌心。
我繼續裝作睡著，有時閉上雙眼，有時望向窗外，其實只能感受到他的溫度。
在這一刻，應該就是我幸福的顛峰了，我如此想著，眼眶有點發熱，心頭微微顫抖，因為我正在幸福的顛峰上，甜蜜得都有些發疼了。
從新竹這橋回到台北的路途，不過一個多小時，感覺即像人生中漫長的一段，我們依然沒有言語，只是經由雙手的輕撫，來傳達那份暗暗的默契。
如果分手就是戀人的別離，那麼，現在我握起他的手，鄭重宣布︰我戀愛了。
從來我都覺得自己像個悲劇女主角，才一開始就會想到不幸的結果，然而不管日後多少波折、多少眼淚，我不後悔在這夜握起他的手。
因為，我曾到過幸福的顛峰。
我有一個大盒子，里面有很多小盒子，每個小盒子，就是我的每一段過去。
就像潘多拉的盒子一樣，只要打開其中一個盒子，所有迷惘的、熟悉的、遙遠的、脆弱的心情都要跑出來，整間屋子充滿了湖浪的聲音，一波一波，讓我在往事的襲擊中暈眩起來。
所以我很少打開那大盒子，所以我讓愛貓睡在那上面，存心刻意忘了它的存在。
只有在夜深人靜、怎麼也睡不著的時候，我才會允許自己，踏上那回憶的沙灘，一步一步尋找當年的足跡。
不過不管怎麼樣，不管我打開了或是關上了盒子，就像那古老的神話一樣，至少我還有一個希望，那就是︰再找下一個盒子的主人。
提起筆，仍是最想寫給你。
解開我的發，遙望遠山多麼連綿，或許順著那連綿而去，我能握住你隔夜的溫柔，雖然冷了，仍可炙出我喉頭的哽咽，既然夢已碎得不及後悔，就讓我崩離吧，蓮蓬頭下的哭泣，淚河湍急，心頭濕遍。
如今，我們都找了最近的肩膀依靠，本就不是能寂寞太久的人，只得枕在別人懷里想你，或許這就是存在的荒謬，誰叫需要體熱才能入眠的我，是個早已失卻溫度的人。
和你的對手戲，從來只有擦身而過，但怎會繞了一圈，才知道自己是圓周，而你是圓心，既永遠交會不了，也逃不出你的領空。
在你的天堂里流浪，我是一朵吉普賽的雲，飛不出這片自由的情結。還不想被滌清，也無力和誘惑打上一場硬仗，只要有人肯呼喚，我便隨風翻飛而去。
或許哪天我儲夠了眼淚，才能落到大地如你的懷抱。但過了多久？我那輕盈的天性又被蒸發上空，繼續做一些流浪舊事。
流言們將不偏不倚擠進你雙耳，並教你以一種包含的嘆息來記得我，是的，別忘了我，既是殉道者也是叛教者的我，不過要你多看一眼，便能舞得如落花繽紛。
春天沒有你，詩意仍然開得很齊，像一首挽歌，太美以致不能長久。飛飄的詩行里，哪一句才能打動你，打動命運？
如果生命定不斷的淡忘，為何又要叫我曾經記得？站在你的光圈里，我是否造成了自己的陰影？我再不能為誰寫詩了，二十歲以前寫給你，之後便給了寂寞。
無論如何，夜已深，蓮也睡了，等你來才開。