這是一封未曾寄出的情書，也是一封不該寄出的情書。
認識Ｆ是在一九九七年，當時我在某夜間部教英文，三年後離職，直到現在我交過三位男友，並不包括Ｆ。
他曾對我表白，我也曾為他心動，可一切就是那麼奇妙，我們不曾真正在一起，像是某個齒輪無法對應，錯過之後再次錯過。
大約兩年前，Ｆ踫到了一個合適的女友，我當然識相的祝福他們，每次Ｆ打電話過來，我總要問上那句︰「何時結婚呀？」他總是老話一句︰「快了。」
「加油、加油！」我對他說，也對自己說。
（1999）
嗨！
我一直不知道該怎麼稱呼你？叫得親密又怕別人側目，叫得生疏又怕你覺得我是故意的，所以我很少叫你。
今天是一九九九年四月二十三日，前天我剛寫完一篇小說，現在我在桌前給你寫信，因為我突然覺得我又很喜歡你了。
為什麼說「又」呢？沒錯，我本來就是喜歡你的。
可是為什麼呢？你總是慢了一步耶。
你來的那學期前，寒假的時候，我認識了我前一個男友，就簡稱他為Ｃ好了，所以當我第一次見到你，已經來不及了，Ｃ開始追我了。
還記得當天晚上，開學典禮吧，大家集合在操場上，主任介紹你是新來的干事，然後你上台去了，一臉不好意思的笑，我班上的學生都在開玩笑說︰「老師，妳有機會了哦！」
那時我望著你，心中不知為何有種奇妙的預感。
不過我這人是很別扭的，如果我有點在意某人，我就會故意忽略他。
所以我連你姓什麼都不知道，也不想知道，反正你就那樣存在著，我就做我自己的事，不會有相關。
而且我不喜歡跟別人搶，我覺得每個人都很喜歡你啊，我不想湊熱鬧。
可是為什麼呢？當我們班要出發到花蓮的那晚，我們又會有那樣的機緣踫見呢？
在巷口看見你，風雨那麼大，你走過來問我們怎麼了？現在彷佛我都還听得見你的聲音，在黑夜、寒冷和冷雨之中傳來。
我坐上你的機車，出發去找另一個學生，騎到我家門口，找不到人，我們到天台廣場前等著，我蹲下來，你請我抽煙。
還記得當時我穿著學生的外套，你說我看起來像個學生，路人都在看我了。
我說那又怎樣？擺出一副不在乎的模樣。
你開始跟我說一些話，說你在金門或馬祖當兵，可以帶我去玩玩，然侵你問我什麼時候生日，結果你比我小半歲吧，又問我的學歷，結果我是大學，你是高職。
當時我感覺到你喜歡我，我也喜歡你，但是一些外在條件的限制，我不能喜歡你，而且就在這前一晚，Ｃ對我表白了，我們也算在一起了。
所以你又遲到了一次
一切都來不及，我們坐上了往花蓮的車，我看著你在風雨中離去，有點感傷。
當時學生Ｗ還問我一句︰「老師，為什麼Ｆ對妳那麼好？」
我說我不知道，我真的不知道，也不敢知道。
從花蓮回來以後，你還是一副開玩笑的語氣，要我送你禮物，因為那晚你幫了我的忙。我真的就去買了一個小蛋糕，我覺得應該如此。
記得那時被組長看到了，驚呼大叫︰「你們……你們兩個什麼時候開始的？」
你還是笑。「蔡老師，以後我們要隱密一點啊！」
我只是尷尬，我不想任何人看出我對你的感覺，包括你在內。所以我特別要自己注意，絕對絕對不可以接近你，或讓你接近我。
那之後，你有時會找我說話，有時會做讓我感動的事，但我都假裝無動于衷，因為我已經有Ｃ了。
有幾次我開汽車來，或把機車停在外面車棚，你就會問我說︰「蔡老師，妳的機車怎麼沒停進來？」
我瞪大眼楮看你，我不敢相信你連這樣的小事都會發現。
有次在辦公室，大家不知談到什麼，談到了高雄，你就說︰「說到高雄，就要問蔡老師，她的機車是從高雄運上來的，車牌上都有寫呢！」
我當時震驚到極點，誰會去注意我的車子？還會去看清楚上面的字？
除了你，真的不會有人這樣了。
但是，我又能怎樣呢？只有更躲避你吧。
有次在語言教室，我在收東西，學生都走了，電燈一盞一盞熄掉，你問我要不要去看電影？你說你可以來接我，帶我去看早場電影，然後送我回家。
我說這樣不錯啊。
真的，我很想去，很想立刻答應，但是我有Ｃ了啊，我不會做出背叛他的事，盡管心情已經背叛了，行為上我還是對他忠實的。
記得那陣子，我夢過你好幾次，沒有什麼特別的情節，不過是我們班有事情，你來幫我的忙，或者我發考卷發錯了，你來替我解圍。
說起來，你好象一直都是我的救命恩人。
而印象最深刻的夢，卻是你從背後抱著我。
在夢中，我好象對你說，你不能從前面抱我，因為前面是屬于Ｃ的，所以你只能從後面，用雙手把我環住，在我耳朵旁嘆氣。
雖然只是夢，我卻彷佛可以感覺你的體溫、你的雙手、你的心跳和你的感情。
醒過來的時候，我只有一種想法︰想哭。
有一個長假，不知是寒假或暑假，你打電話來，我嚇了一跳，你怎麼會知道我的電話呢？
第一通電話你說是學生請假的事情，後來第二通你就說只是想跟我說說話。
我真不知道該怎麼辦好，我應該告訴你Ｃ的事情嗎？我選擇了逃避。
听你說你家里的事、小時候的事、當兵的事、前女友的事，我越來越了解你，也越來越確定我們是不可能的。
你這個人本身，是我喜歡的，因為我們有共通的特質，我們有心靈交會的片段，在某些時刻，我真的認為我懂你，你也懂我。
但附加在你身上的－切，卻是我不能接受的。
原諒我也是個現實的女人，你的學歷、環境、前途、負擔，都讓我感到害怕，而我不覺得自己是聖人，可以擔當起這重任。
我喜歡你的人，但除了你之外的一切，我卻無法喜歡。
去年六月，我和Ｃ分手了，你看見我在保健室哭，那時你的表情我還記得，你很驚訝對吧？
你帶我去淡水喝酒，我喝得半醉，你對我說了很多話，我听得很感動。可是剛和Ｃ分手的我，怎可能立刻又接受別人呢？
那時的我，只想療傷，只想孤獨。
我說我不懂你為什麼喜歡我？你說愛一個人是沒有理由的。
回到我家，你抱著我，你說你想要，我說不可以，你並沒有勉強我，你真是太溫柔了，可能有時溫柔得會讓人討厭。
我也是迷惑的，又希望你溫柔，又希望你堅持。或許就把我強行帶走吧，離閘這個需要條件相配的世界！
隔天早上你走了，我決定讓我的生活重新來過，所以你在錄音機中留下的電話，我並沒有抄下來，因為我不要任何男人了，那時我只要自己一個人。
那天起，或許你也可以感覺到，我在過一種和自己影子相伴的日子。
有時听你講電話，真的很想打你。
既然你覺得我很爛，教書教得不好，帶學生也不用心，那你干麼要理我？還講一堆大道理給我听，你以為你是誰啊？
可是呢，我真的听進去了耶。
偶爾想一想，好象教書真的要有點職業道德，所以我就認真一點起來了，學生也說我跟以前不一樣了，了不起吧，都是拜你所賜哦！
不過這種改過向善的事，我是不會讓你知道的，太丟臉了。
還有一種想打你的時候，就是你在自怨自艾的時候。
事情已經是這樣了，你再怎麼不平也沒用，你的家庭還是不會改變，你的挫折還是存在，不如坦然面對，好好去走你想走的路。
而且人要有意志力，你該去找出一件你能做的、想做的事，不要什麼都懂一點，卻沒有一項能發揮長才，那實在太慘了。
加油啊，請堅強一點，這才是我喜歡的男人。
有一次，清晨六點多，你在釣蝦場釣了幾小時後，拿烤好的蝦子來給我吃，那是什麼時候的事呢？我也記不得了。
但我很高興哦，我全部都吃掉了，雖然肚子有點難過，但這是你送我的，昕以我都沒分貓吃，一個人努力地吃光光。
現在你為什麼很少打電話給我呢？其實我常常在等你的電話，想听听你的聲音，但每次接起來，都是班上的學生。
是不是我對你的反應太冷淡，讓你覺得我在拒絕你？抱歉，是我太膽小了。我只會對你幻想很多，可是什麼也不敢做。
我幻想的東西很可怕哦，是你想也想不到的哦！
走在林蔭道的時候，我會希望你把我抓到司令台後面，狠狠地吻我。
路過圖書館、語言教室、會諼室、護理教室，我都希望躺在那大桌上跟你擁抱。
最好就是學生們都在上課，我們在陰暗的樓梯間擁吻，隨時都有腳步聲會傳來，隨時可能被發現，那樣最好玩了。
我一定瘋了，你一定會這麼想吧。
那天我心情不好，你找我去散步，給我煙抽，我覺得你好細心啊。
為什麼你常會注意到我的心情起落呢？為什麼你總是會來安慰我呢？我不知該怎磨跟你說謝謝，只是好想緊緊抱著你。
你說都沒有人喜歡你，我差點就要說不會啊，至少我喜歡你！
有次日間部辦公室跑進了貓，某個女老師覺得很害怕，你跟著她走出去，跟她說不要害怕。
唉，你的溫柔或許太多了，讓我有點吃醋哦！
不過你真是一個很善良的人，我知道，你有一顆什麼人都比不上的心。
還記得前陣子拍畢業照，大家都穿得很正式，我穿著一身銀色小禮服，夠跩吧！
然後我們老帥掛排坐的時候，你站得遠遠的，看著我們，那眼神怎麼說呢，好象有點悲哀。
主任他們叫你一起過來拍照，你指著自己問︰「我？我嗎？」
突然之間我好想哭，想跟你說︰你不要這樣好不好？
好象你跟我們這些老師就是格格不入，你真的這麼自卑嗎？其實你比他們都好多了，其實大學畢業生也沒什麼了不起，其實你該以自己為傲的。
你不只對我很好，你對每個人都很好，你有很高貴的靈魂。
唉，說了這些，我又能如但？終究我也不能逃月兌現實的觀念，否則我早就跑去追你了。
七月一日，我就要下南部，去墾丁度假了。
離開這學校以後，我的生活要展開新的一頁，我不知道我會在那里，遇見什麼人，做出什麼事，我的未來變成不定數，可以就是流浪吧。
我沒有資格對對任何人許諾或保證，因為我要給自己幾年的時間去奮斗，闖出－番我自己的世界。
在這之前，只是很想告訴你，我喜歡你，我欣賞你，我珍惜你。
不管以後你的人生起落如何，請你記住，你是一個很棒的人，而且有一個像我這樣的老女人很喜歡你。
除此之外，也很想跟你喝醉一次，我的計劃是在畢業典禮那天。
我們不是要去國軍英雄館吃酒宴嗎？那麼我就訂一間雙人房，我先從謝師宴溜走，你稍後帶酒上來，然後你想怎麼喝就怎麼喝，你不用送任何人回家，不用照顧、擔心、善後，一切都有我在，你就喝個夠吧！
你愛唱歌、愛大叫、愛滾來滾去，通通隨你！喝醉了就吐，吐完了再喝，直到你什麼都忘了，什麼都昏了。
接著，隔天早上，我們各自回家，一切成為最芙的回憶。
你會不會覺得我瘋了？很有可能哦，最近我有點神經質。
因為快要離開了吧，就想做點不計後果的事，讓感性壓過理性，不管這世界是什麼鬼邏輯！反正我喜歡你嘛！
不過話說回來，我真的會讓你看到這封信嗎？我也不知道。
我的沖動能有多少呢？說不定只有一分鐘。
如果以後你也不結婚，我也不結婚，可以偶爾見面聊天擁抱嗎？但我的心性如此不定，說不定維持這樣的距離，對我們才是最恰當的，在我心目中，你永遠是可愛的你，不會有讓我失望的時候。
如果在一起，或許我會開始討厭你呢？
哎呀，我實在是個麻煩的女人，連我都受不了自己。
說起來，我好象都沒有對你做過什麼好事，每次都無故接受你的幫助、安慰、忠告，可是我又為你做了些什麼？
如果可能的話，我想幫你完成那個想喝醉的願望。
還有，請從背後抱我一次，讓我真正體會那次夢中的感覺。
每天來學校看見你，都會有種悲哀又高興的情緒，喜歡你當然想看見你，但是看見你又不能說出喜歡你，所以才會常常嘆氣吧。
雖然不會有結果，但你的優點我都看得見哦，你要相信自己是個好男人，好好認真活下去，我希望你過得充實、快樂。
以後你要是結婚了，要記得通知我哦！當然我是不會去參加婚禮的，畢竟我喜歡你，我不想看見你娶別的女人，我的胸襟沒那麼寬廣。
但是我會想知道你過得好，想確定有人陪在你身邊，這就是一種想祝福你的心情。
怎麼辦？我真的要讓你看見這封信嗎？還是自己放在心中就好？
你看了以後不會有什麼反應吧？千萬別把我的生活搞得天翻地覆，現在我要努力來寫下一篇小說，不可以東想西想的啊！
還是過些日子再說吧，不然我的心髒會受不了，可我又好想把這心情傳達給你，天啊，我這是在做什麼？
如果我真的想不開了，把這封信交到你手中，請你、求你、拜托你，不要和我討論信中的內容，我絕對會臉紅而死的！
你就假裝什麼事都沒發生，保持平靜、冷靜、安靜，絕對不可以有所行動！
你就當作自己接到一封寄錯的信，看看就算了。
我只是想告訴你我喜歡你而已，其它我真的什麼也不能做，你就讓我任性一次吧！讓我說了喜歡你以後就跑掉好嗎？
好了，就這樣，我要打印出這封可怕的信了，希望我不會因此後悔。
不會的，喜歡你是不會後悔的，因為你值得。
（以上情書，並末寄出。）
（事實上，沒多久我交了另一個男友Ｙ，直到分手後才讓Ｆ知道。）
（2000）
初五那天，我打電話給你，閑聊著彼此近況，約莫半個小時吧，然後我們祝福了對方，掛上了電話。
隔兩天，我和朋友約在外面吃飯，你打了我的手機問︰「還傷心嗎？」
「傷心什麼？」我一時回不過神。
總之，你說你下班後會來看我，而我就在餐廳里等你來。
見了面，寒暄了幾句，我要先送你走，再回去和朋友聊天，在餐廳門口，你卻又對我說︰「怎麼樣？心情還是不好嗎？」
「什麼心情不好？我又沒說我怎麼了。」
你一臉沉重。「妳那天打電話給我，我就猜想一定發生事情了，所以我問了妳的朋友，我大概曉得情況。」
我眼眶一紅，原來你知道我失戀的事了。「我……我沒事，已經都過去了。」
「真的嗎？需要我陪妳的話，我隨時都有空。」
「謝謝，我知道你關心我，但是我會自己撐過去的。」我嚴厲地對自己說，我不能這樣，我不能利用你對我的好。
你只是微笑，看你就要離開，我再也忍不住地說︰「借我抱一下。」
你立刻擁住我，沒有一絲猶豫。我在你懷里感到溫暖，淚水浮上眼眶，我明白我正在接受你的愛，你無私的愛，你祝福的愛。
盡管你知道我另有了別人，也知道我不可能給你承諾，你還是這樣對我付出、對我關懷，讓我在這一刻感受到有人愛著我。
我該說什麼呢？唯有答應你，我會堅強，我會照顧自己，請你不要擔心我。
目送你的身影遠去，我站在細雨寒風中，擁抱著自己的雙肩，我冷。
（2001）
那天，我又夢見你了。
夢中，我回到學校里教書，好象是剛開學的時候吧，我還是一樣迷糊，搞不清楚自己該上哪個班級、該帶哪本教材。
就在我亂成一團時，你出現了，你拿著一張紙，上面有我的課程表，每一行、每一字都是你寫的，我的班級、我的時間、我的課本，全讓你一一記錄下來了。
我照著你的叮嚀，找到了正確的教室，打開了那第一頁的書。
夢醒的時候，我突然好想你，好想對你說聲︰謝謝你。
（2004）
前幾天，正在洗澡的我接到你的電話，你說剛好路過附近，就想試試自己還記不記得我家的地址，結果被你找列了，既然來到我家樓下，又想試試自己還記不記得我的電話，結果被你打通了。
多讓我心疼的借口，然而我不能泄漏絲毫口風，問候閑聊之余，我仍問你︰「何時結婚呀？」你仍回答︰「快了。」
最後，你忽然說︰「妳的機車還是一樣。」
是的，我停在樓下的機車，仍是當年那一台，但你為什麼還要記得？我喉嚨一緊，總住任何曖味語言。
對不起，對不起，一直沒有勇氣愛你的我，只能在這里默默寫一封情書，寄給過去。