新人自介——方天頤
房東孫小姐希望我寫一篇自介文,讓綺情街其他成員對我有初步的認識,未來好敦親睦鄰。
坦白說,我想了很久,還是不知道該寫些什麼。
我不認為自己會是個好鄰居,真的要我介紹自己,我只能說,我這個人自私又功利,為了達到想要的目的,什麼都敢做,只要不違法,誰又能拿我如何?
這本來就是一個人吃人的社會,即使傷害了別人,也只怪他人不夠精明,我從來不會有罪惡感。我是這麼認為的,一直。
如果不夠狠,我根本無法存活到現在。我曾經以為,這樣的人生哲學一輩子都不會改變,直到那一天——
那一雙含著淚水的眼眸,很安靜、很安靜地望著我。
她也是被我傷害的其中一個人,以感情的方式,但是她對我沒有一句指責,只是無聲地走開,從此再也沒出現在我的面前。
我以為自己不會在乎,像我這種沒血沒淚的人,早就把良知給出賣了,她既不是第一個,也不會是最後一個,在企圖利用她的感情達成目標的過程中,我一點愧疚感都沒有。
但是,我卻常常想起她,想起那一雙無聲的淚眸。
那種失去以後才發現對方的好、拼死拼活把人追回來的煽情戲碼,是言情小說才會出現的劇情,我過的是現實生活,不是扮演小說男主角。
我與她不過交往短短三個月,這段時間里,我甚至沒有付出一丁點真心,怎麼可能會忘不了她,要說良心不安,那更是不可能。
我是個很勇于承認失敗的人,何況人生中值得追求的目標不會只有這一個。既然無法達成,就會往前看,不需要在一個失誤中徘徊。
但無論找了多少藉口,我還是忘不了她,慢慢地,我開始想起她真誠的笑容、她替我打點生活瑣事、為我洗手作羹湯、全心全意信任我……然後,逐漸覺得虛情假意的自己有夠畜生。
然後,在一個又失眠的夜晚,我想起與她交往時,她曾經給過我一個信封,還說等她同意了才可以拆開看。那時我沒太在意,隨手便往抽屜里扔。
她當時帶點神秘、又泛著淺淺笑意的神情浮現腦海。
反正我們也分手了,往後應該不可能會再見面,那麼拆開來看看又何妨。
信封里頭裝的物品,其實也沒有什麼大不了的,就是一張照片而已。
一張我兒時的照片。與我合照的小女孩,是我心底唯一一塊溫暖的角落。
說出來也不怕你們恥笑,雖然我真的曾經為此而自卑過。
我是一個撿破爛阿婆在一堆破爛里撿到的棄嬰。
于是,婆婆將我取名為天遺——被天遺棄的孩子。
婆婆不識字,連報戶口都是托隔壁鄰居幫忙。鄰居夫妻覺得名字不雅,悄悄改了字,因此成了天頤。
從有記憶以來,我的人生便是充滿灰暗的,連同齡的孩子都不願意跟我玩,只有她,那對鄰居夫妻的女兒,那個同樣孤單的孩子。
我必須說一句像極了抄襲小說的惡爛對白︰如果真的有誰能喚醒我的良知,那也只有她——那個願意牽起我的手,將她的糖果、點心還有溫暖分給我的女孩。
可是,我卻傷害了她,傷害了這輩子唯一對我好的人。
那個晚上,我坐在床邊,什麼也沒做,發呆到天亮。
我當然不會因為這樣就愛上她,懺悔自己所做的事,從此洗心革面。我太了解自己,我這輩子都當不了好人,沒有她那麼正面光明的性情、柔軟溫暖的一顆心,如果我會愛她,那也絕對和今晚的發現無關。
但是,我真的愛她嗎?我對她究竟是什麼心態?
與她接觸以前,我調查過關于她的事情,也听了不少關于綺情街的傳聞——關于這里,奇人異事、怪談軼聞那一類的。
我雖不信怪力亂神那一套,但是我深知人活在世上絕對不能把話說滿,以免吃虧。既然听說她有讀心異能,每回與她接觸時,我會小心控制自己的思緒,只呈現我想讓她听到的那些。
無論傳聞是真是假,既然要演,那就把戲做足,無論內外。我是這麼告訴自己的。
久而久之,連自己都分不清那些心聲,究竟是真實還是自己可以捏造出來的。有時侯,自我催眠得太久,連自己都看不清自己的心了。
我真的很想知道,自己的心究竟在說什麼。
于是,在分手一個月後,我頭一回去找她。
我對她說︰「很多人都說你能夠解讀人心,能不能請你告訴我,我的心究竟在說什麼?」
我將手輕輕貼上她的。這是第一次,我毫不遮掩,任由她感受我最真實的心意。
她的掌心溫暖依舊,但是這一回,她沒再回握住我。
她輕輕地、輕輕地抽回手,而我在那一瞬間,竟然感到強烈的失落。
她搖搖頭,沒表示什麼,轉身離開了。
搖頭是什麼意思?是不願讀,還是連她也不知道?
我覺得失望。
傳言終究還是傳言,這世上怎麼可能有人能讀人心緒?要真有,她也不會被一個虛情假意的男人給騙了,不是嗎?
我的心,終究還是得由我自己去探索。
我想了幾天,然後,看見社區公布欄時,有了決定。
我去找孫旖旎,向她表示想租下62號房子的意願。
她問我︰「為什麼?」我還真答不出來。
當時還沒有理出頭緒,真不曉得自己是要來干麼,只是強烈地想再見見她,厘清心中的困惑。
「把妹?」
「——或許吧。」如果最後找出來的答案︰真的是這個的話。
孫旖旎也很干脆,直接告訴我︰「56、58、59、65的女人都名花有主了,另外警告你54號那個是連想都不要想!其余的,有本事就去追吧!」
搬進來以後的某一天,遇到54號的屋主,才發現是個男人——雖然他生得俊美無比。我當下小小地被雷劈了一下。是孫小姐謹慎過了頭,還是我看起來哪里有像是GAY的樣子?!
除此之外,我算是非常幸運,租來的房子,就在她的正對面。
她知道我搬入綺情街,並沒有表示什麼,見了面,也能淺笑點頭打招呼。
我說過了,她有顆柔軟溫暖的心,本來就是一個不懂得記恨的人,不過除此之外,也沒有別的了。
但是要說沒什麼不同,卻還是有極大的差異。她的笑容變得淺淺的。
她以前不是這樣的,她明明是個笑起來很燦爛、讓人感覺有滿天星光的那種女孩。
現在的她,笑容依舊,卻過于收斂、過于小心翼翼。
是因為我嗎?受過一次傷害,于是學會了保留、學會了與人保持距離?
搬來一個月,我還是沒有弄清楚自己究竟想做什麼,但是至少可以肯定一點——我一點都不喜歡她這種改變。
閑暇之余,我變得喜歡待在家里,坐在陽台上觀察對面的她,對于她的每一個小舉動都舍不得錯過。我覺得自己像個變態偷窺狂,卻無法控制自己的行為。
我知道她幾點出門、幾點用餐、多久拖一次地板、看八點檔時的豐富表情……在瑣碎細微的事情都知道。只要她沒開陽台窗簾,一天見不到她,情緒就會莫名焦躁。
我不知道自己是怎麼了,然後,她傳來一封簡訊,只有短短幾個字︰
「地,我不賣,不用再浪費時間。」
當下,我只覺得委屈,並且難受——因她用有企圖的眼光看待我而難受,因自己的作繭自縛而難受。
我從踏進綺情街開始,一秒都不曾浮現過以前那些混帳企圖。
但是,我終究還是傷害了她。
這一回,這樣的認知,讓我真真確確地體會到心痛。我終于懂了自己搬來的原因。
原來,我愛上了一個名叫周曉意的女子。
綺情街44巷平面圖
66號孫氏房東大本營
65號湛寒葉容華
64號社區辦公室、聯誼中心
63號周曉意
62號方天頤
61號神秘人羞于見客
60號神秘人羞于見客
59號寇君謙曲采嬪
58號臨江朱寧夜
57號招租中意者請洽孫小姐
56號樊君雅薛舒晏
55號雙胞胎姊妹花
54號鳳遙