今生唯一一次起舞是七歲那年在程劍派後花園秋千架上的一幕。那天她和凌悅姐姐如往常一樣，分別抓住秋千架一端的繩子，京秋哥哥在後面將她們高高推起，那種感覺真像變作了一只鳥兒，不受任何約束，自由自在在高空飛翔，她咯咯笑著，迎風起舞。秋千從最高處降落，手下一松，她朝著相反的方向飛了出去，程京秋眼疾手快，從兩根繩子中間穿過將她接住，卻因此也造成了秋千架另一端凌悅姐姐失去平衡摔成骨折。
自那以後生活便如戲劇，朝著她從未預料過的方向發展。
她突然得知自己還有一個娘親，就是那個夢里時常出現，用劍刺進父親胸膛的女人。當昔日一遍遍不斷重演的噩夢變成了現實，清痕只有冰封所有的童真和怯懦，以更盛的敵意來嘲笑自己的宿命。
直到顧錦月死掉的那一天，她都不曾叫一聲娘。
身為幻月山秋褚宮的傀儡宮主，她頂著一個頭餃，不曾跳過舞、唱過歌，玩過女兒家的任何小游戲，每日的功課除了練武就是被逼著見各種莫不相干的人、處理永遠也做不完的瑣事。
她唯一的消遣就是父親為數不多的遺物中一支年代久遠的簫，每當她覺得自己撐不下去的時候，就會逃到一個隱蔽的地方吹會兒簫，然後重新變得精神抖擻。
蘇霖是個一旦來了好點子就想要立刻付諸實踐的人，清痕知道自己無法拒絕，只得硬著頭皮換上舞衣，站在一眾打扮地花枝招展，燕瘦環肥的婢女中間。
訓練過程並不那麼順利，手上的絲帶仿佛和她結了仇，她越是想要把它們拋上高空，它們越是緊緊地纏繞在她的腕上。
蘇霖在一旁看著她窘迫的樣子捂著肚子歡樂地笑著。
婢女們見逗得少爺如此開心，更加賣力地跳了，不僅加快節奏，動作也完全舒展開來。她不僅要注意手上四處糾結的帶子，還要避開一只只雪白的縴縴玉臂，和五顏六色的霓裳羽衣，腳步更是亂成一團，不是踩了這個一腳，就是被那個絆了下，十幾天的訓練，就是在忐忑不安而驚險萬分的情境中度過的。
蘇家不愧是康頌巨富，一個及冠禮舉辦地如娶親嫁女般隆重。蘇霖房里的婢女得到特許，滿懷著激動和緊張的心情憧憬著晚宴中間的即興表演。
清痕當然不知道蘇霖心里的算盤，皺眉攢著手里色彩紛繁的舞衣，覺得自己像個賣笑的風塵女子，媚明和另外的婢女化好妝，收拾妥帖，她依然呆坐在那里。
「再不換衣服，可就要錯過時辰了！」她們臉上掠過一絲不悅，七手八腳，在她臉上涂上一層白里透紅的胭脂，在額角點上幾粒鮮紅的梅花，描好黛眉，不等她看眼鏡子，就推推搡搡幫她把衣服換好，朝賓客就座的大廳趕去。
蘇霖正在酒桌上與一幫兄弟開懷暢飲，全然不顧蘇老爺子三番兩次投來的不滿目光。他正和鄰座拼酒時，一個小廝躬身跑來，附在耳邊低聲通報著什麼。
他臉上了然一笑，故作神秘地看著一桌酒氣高漲的年輕人，「神秘大禮即將揭曉，除了領舞的那一個，蘇某我忍痛割愛，兄弟們看上了丫頭哪個盡管挑去做粗使丫頭。」
座上的人相互打趣一番，皆坐下來，扯著嗓子起哄，席間只有一個人，手里始終拿著酒杯，沉默地貼到嘴邊，卻不曾飲盡一滴。
「程少主從西安遠道而來，一定吃不慣皇城的酒菜吧？」蘇霖看了他一眼，帶著半分傲氣半分客氣說道。
程京秋淡淡一笑，算是作答了。
清痕被一群小丫鬟簇擁著走進大廳，強烈的琉璃燈光讓她頓覺頭暈目眩，奏樂響起，她機械地舞動雙臂，心里默算著腳步的移動。
蘇霖的全副目光都被吸引了過去，突然那張開的雙手僵硬在了半空中，一聲低沉的響聲，程京秋不知什麼時候放到桌子底下的酒杯在手里被捏地粉碎。
清痕呆呆看著那一雙褪去少時青澀，稜角分明的臉龐，頓時感覺到一股窒息的感覺撲面而來，她來不及思考，雙腿已不受控制朝屋外跑去。
整支舞蹈突然變得群龍無首，沒過多久就亂作一團。幾位舞者在樂曲還未奏完，就訕訕地退下了。
蘇霖恨恨地干了杯中的酒，座上不知誰輕笑一聲，大家心照不宣地扯開了話題。
程京秋借口身體不適，緊接著離席，朝著清痕逃離的方向飛奔而去。燈火隱約的蘇家大院，她的影子若隱若現，有時候那麼明亮，仿佛伸手就可觸模到，眨眼間又仿佛陷入氤氳霧氣中，要隔一會兒才能辨地清。
她以為自己跑得夠遠了，忍不住扶住一棵樹喘著粗氣。
「清痕，我曾四處找你，為何不來西南？那兒永遠都是你的家。」一聲嘆息打破夜的寧靜，程京秋站在離她一丈遠的地方，用心疼的口吻說道。
「西南山高水遠，我若真的去了，又如何奪回秋褚宮？」清痕平淡說道，就像說一件與自己不相干的事似的，程京秋雖然知道她這些年一定遭受諸多苦痛，卻沒料到就連她活潑開朗，天真無邪的性格也一去不復返了。
「京秋哥哥，我已不再是以前那個任人宰割的我，而你也幫不了我。所以就當沒見過我，不認識我，怎麼都好。」
程京秋站在原地，目光放在她瘦削的背上，听著她一針見血地道出兩人之間的處境，連一點兒幻象的余地也沒有。
作為西南邊陲小派的程劍派，自程京秋有記憶起，一直在各門派的夾縫中頑強求生，他又拿什麼東西，幫她打倒蕭立天？
「給我三年的時間，我保證變得足夠強大，幫你奪回失去的一切。」他堅決說道，走到她面前。
「若沒有成功呢？京秋哥哥，你可曾親眼見過那場大火？他們一個個自稱正人君子的人渣敗類攻進幻月山，將能拿走的東西劫洗一空，拿不走的樹木花草就索性一把火燒的干干淨淨！這本就是我一個人的事，這個世界欠我的東西，我會一步步都討要回來，但我不能拿你和程劍派做賭注。」
程京秋舉起的雙手，停頓了半響，只是輕輕拍了拍她的肩，終是沒有勇氣擁她入懷，因為知道，她還是那個她。就算再多的歲月變遷，歷經滄海桑田，她偽裝起那份脆弱，給人一副驕傲的姿態，但那偶爾流露的溫情，還是在心底提示著他，有些東西是永遠都不會改變的。
「清痕，我不會讓你孤軍奮戰的，就算程劍派實力弱小，我會讓它強大起來，你也要答應我，不要輕舉妄動。」雖然明知蘇家是個大火坑，而她會義無反顧地跳下去，程京秋寧願在日後漫長的時間里，逐漸彌合她內心的創傷，也不想過早打碎她所有的幻想。
她終于抬起頭，，目光柔和地看進他的眼楮，時隔多年，他們依然可以如此默契地看透彼此的心思，「我答應你，不會的。」