第一頁，郝樂非用鉛筆赫然寫著︰「傻丫頭，真做了20個仰臥起坐？你期待的日記我還是以後慢慢寫回憶錄吧，哈哈！」小禾從頭翻到尾，沒再看到過第二句話！第二天清晨，睜開眼，小禾就想起這本日記，正躺在床上又氣又笑，電話響了，曹麗友約小禾去她家住，說自己情緒低落，如果沒有傾訴對象，就抑郁了。
到了曹麗友家，見她眼圈是紅的。「我本來也約了大叮咚，不過人家說晚上還得給那個國部長打電話，來了也不能陪我多久，這個朋友我不想交了！就知道自己那點事兒。」小禾一看，很是理智︰「看來你這事兒挺麻煩啊，得花很長時間解決啊？要不咱們先寫作業吧？我們班作業超多無比。」曹麗友知道小禾在學習面前態度超級認真，即使她不想先寫作業小禾也不會好好听她訴苦，小禾這人很好說話，但有的時候也很有原則。曹麗友沒有心情寫作業，她趴在桌子上閉目，眼淚浸濕了袖子。
能有誰讓曹麗友這麼傷心，無非是水憶。
簡單的說，就是因為水憶為人體貼，熱心，很多女生明著、暗著喜歡他，他呢，又是一個憐香惜玉的人，對女同學自然都比較友善，但是其中一個女生，漂亮、溫柔，很主動追水憶，水憶對她似乎很動心，曹麗友怎麼能忍呢？追問水憶到底喜歡誰，水憶糊涂，說喜歡曹麗友70%，喜歡那個女生30%，這不就是糊涂嗎，以曹麗友的性格，怎麼能忍呢！分手了！
分手是前一天晚上提出來的……曹麗友看到水憶送那個女生回家，原本水憶每天是要送曹麗友的，但最近幾天稱故讓曹麗友自己回去。很不幸，曹麗友這天去修單車，路線自然不是直通家里，偶然間，看到不想看的一幕。其實也沒什麼，就是水憶單車後架上坐著那個女生。水憶的解釋是，那個女生最近發燒，所以照顧兩天。「你能說你一點都不喜歡她？」水憶無語。「你敢說嗎？」。「我只是對她有好感，她很關心我，我不能阻止別人的關心啊。」「嗯，我也阻止不了你關心別人。」見水憶還是無語，曹麗友追問︰「我知道你對我很真誠，能不能再真誠一點，告訴我，你喜歡她嗎？喜歡還是不喜歡？」「我更喜歡你！」「更？三七分成，是嗎？」。「相信我，我喜歡你多一些！」70%和30%的結論，其實是曹麗友做出的，但很明顯，水憶的確有些不夠專一了，他自己不想欺騙自己、也不想欺騙別人。曹麗友覺得沒有什麼必要再繼續爭論「多少」的問題，轉身跑掉了，水憶想攔沒有攔住。不用說，曹麗友回家之前是要把眼淚流干淨的，否則見了父母怎麼交代呢。書包里，躺著水憶送她的不銹鋼保溫杯，看來，青春的情感比杯子要脆弱很多，初戀的熱度往往很難長久保溫。她不能容忍水憶的不專一，哪怕這種不專一只佔據0.1%。
曹麗友和小禾提起這件事的時候，沒有再哭，只是目光呆滯，像在講述別人的故事。「你不知道我對他付出了多少，肯定也不知道我們到了什麼程度，我只是覺得，談戀愛這件事，對于我，就到此為止了。以後我不會再想感情的事了，不可能了。」「你們到了什麼程度啊？」「總之，我以後絕不會再找男朋友了，我對愛情已經死心了。絕對！」小禾只能看到曹麗友的傷心，但感受不到，不過作為最好的朋友，小禾拍拍曹麗友的肩膀︰「我相信你會有一段更好的戀愛史，真的，相信我。」隨後，小禾說了很多覺得曹麗友和水憶本來就不合適的理由，比如性格啊，學習啊，愛好啊，曹麗友听了似乎覺得也有道理，莫非他們的分手是一種必然？那麼，也就沒什麼必要這麼傷心了吧。釋然，在曹麗友心中悄悄掠過。然而，當目光陷在那個昂貴的杯子里的時候，她的眼淚還是不由自主流下來，和電影里一樣，眼前浮現出一幕幕難舍的場景，每一幕，都令人無法釋懷，每一幕，都足以令人辛酸無數個輪回。性格有一點點偏冷、有一點點倔強、有一點點清高的曹麗友，其實最難割舍水憶的溫柔和體貼，她想，今生不會有人再如此溫情似水、如此體貼入微了吧。
就在這麼悲傷的夜里，丁大冬繼續營造著自己的幸福。電話撥過去，國華勝沒有接，一聲、兩聲、三聲，丁大冬掛斷電話，怕連續響會吵醒國華勝父母。而內心，不安之極。她從床上爬起來，披上衣服望了望窗外的星空，本來應該在星空下寫點什麼，但此時她已沒有任何心思，片刻，她又拿起電話。國華勝接了電話！「你干嘛去了！」「上廁所去了。」「干嘛這個時候上廁所！急死人了。」「啊？上廁所能忍多久啊？這個自由都沒了？」「你說，戀愛是不是束縛了兩個人的自由？」「從某種角度說，是束縛自由的，這種自由主要是心靈和情緒的自由。上廁所這種事不應該在此限吧？」「嗨，和上廁所沒關系，我就是想，你是不是覺得和我在一起會束縛你和別人交往。比如劉子璐？」丁大冬很清楚，國華勝是一個「風流才子」，她也很清楚，有哪些人對國華勝很愛慕，又有哪些人被國華勝青睞，劉子璐就是其中的一個，和國華勝同班，人長的又矮又瘦，相貌實在很平庸，但傲氣十足，因為她是學習中的女中豪杰。國華勝一听，原來今天丁大冬是帶著怨氣的，馬上溫柔起來︰「叮咚，記不記得我說過，人一生會有很多相知相識的朋友，但在我看來，相知相識又相愛相惜的只有一個。你別胡思亂想了。」「其實，我知道你的性格，你身邊相知相識的女孩兒太多了。我擔心，你考上了大學……」「我打算報考人大，你要努力，到北京找我，我們一定會在一起的。」丁大冬听到「北京」，眼眶立刻濕潤了，一想到半年後，她就要和國華勝分開兩地，莫名的傷感夾帶著一絲絲恐懼涌上心頭。國華勝又說了很多話，丁大冬入耳沒入腦，她只記得最後，國華勝輕輕的說︰「我們以後去北京生活。」又更輕輕的說了一句︰「我愛你！」丁大冬的眼淚涌了出來，徹夜未眠。
高二下學期一開學，學習的氣氛更加緊張起來，這個學期，所有的同學都面臨全省會考。4月，春暖花開，逢一日晴空萬里，清新的空氣彌漫在校園。實驗中學的附近有個公園，呆瓜四人組提議，中午去公園挖野菜。他們邀請了好多人，第一個邀請的自然是小禾。一行十余人，拿著幾把鐵鍬，幾個塑料袋，湊了幾雙用舊了的手套，聲勢浩大地奔赴樹林。由于學校和公園都有很長的圍牆，為了抄近路，大家決定翻牆過去。小禾第一個打退堂鼓，她這方面有缺陷，不過鑒于另一個女生楊揚（和偶像重名）覺得翻牆沒問題，小禾也只能跟著獻丑去了。老豬比較體貼，特意找了一處比較矮的牆頭，像郝大傻一樣的靈巧人，不費吹灰之力就翻過去了，像黎三壽一樣的肚子略胖的人，也經過支撐、上牆、躍下三個不連貫的動作翻了過去，女楊揚在男楊揚偶像的協助下，也比較順利地過了這關，最後剩下小禾，愁得不得了。老豬熱心，又翻回來接應小禾，教了小禾一些要領，還托住小禾的腳借力，小禾死氣掰咧翻到牆頭，卻又不知道怎麼跳下去。還沒等郝樂非出手，黎三壽看不下去了，伸手抓住小禾的手︰「我扶你，你跳吧，沒事兒。」大家服了小禾！更郁悶的事情發生了，樹林里，草地似乎被燒過了，不知道是不是護林人員出于養林的目的，野菜算是挖不到了，大家只能原路返回，小禾悄悄請求女楊揚和她一起從大門繞圍牆跑回了學校。當天，幾乎每個參加此行動的人都寫了日記，老豬的日記最後一句寫到︰「順便提一句，我目睹了小禾苗的翻牆全過程，實在慘不忍睹。」侯飛也寫到︰「平時覺得我同桌只是傻得欲滴，今天發現，還笨的離譜，哈哈哈哈！」
郝樂非也在日記里提到小禾現眼的舉動，評價也是笨。不過，郝樂非說小禾笨也不是一次兩次了，听說一個男生喜歡一個女生就喜歡說她笨，一個女生喜歡一個男生就喜歡說他傻（那麼一對情侶，就是一個笨蛋和一個傻子的組合）。郝樂非說︰「小禾苗，以後給你起個外號叫笨丫頭吧？」「不行！不許說我笨！」「那取個別的外號？」「行，反正不許帶笨字。」「傻丫頭！」——自此，小禾和郝樂非在一起，就是兩個傻子的組合。小禾不同意，郝樂非不理，就這麼著了。小禾叫郝樂非「郝大傻！」但郝樂非不滿，這個是呆瓜四人組里的代號，怎麼能隨便任人呼來喝去？小禾改為「阿呆！」郝樂非不同意，小禾也不理，就這麼著了。倆人這段時間都迷上了篆刻，阿呆提議，如果哪天放學早，就去他家一起研究一下。倆人盼到了這麼一天。
經「研究」，倆人決定在兩塊圓形的石頭上刻「友誼長存」四個字，郝樂非刻「友誼」，小禾刻「長存」。篆刻是比較挨累的愛好，倆人刻了一會兒就累的脖子麻木，這種不良反應，也是拜緊張的學習所賜，學習時間長，同學們多多少少都有頸椎的問題。小禾說要把石頭拿回家慢慢刻，也別耽誤學習。當然，小禾也不願意這麼早就回家，她喜歡和郝樂非在一起，無論做什麼。她正在琢磨怎麼郝樂非不主動提出來讓她再呆一會兒，見郝樂非拿了一個荷包說︰「這是我爸去雲南帶回來的，你覺得好看就送給你。」「嗯，好看。」小禾接過，沒想到郝樂非又說︰「我送給你了，你要是覺得好看，再送給我吧！」小禾愣了，小氣？不舍得送啊！「我爸和我媽說，這荷包是雲南有個村子,他們的習俗就是把荷包送給自己喜歡的人。哈哈！現在你又送給我了。」「呵呵！」小禾不知道說什麼好了，心里忙亂的很，三十六計，走為上，小禾收拾了東西，回家學習去了。說是學習，怎麼可能學進去呢？「郝樂非這算不算是對自己的表白？我要對他表白嗎？」。小禾心里太亂了，只能拿起刻刀，完成她的「長存」。
郝樂非在這方面要比小禾強，刻出來的作品很像那麼回事，小篆的筆畫縴細而流暢，留白恰當，邊框的缺口打造的也很自然；小禾的作品，筆畫不夠細膩，邊框也沒有加工，封閉的一個圈，顯得作品很壓抑。郝樂非只要喜歡上什麼東西，就會「研究」，據說這是a型血的特性，他根據自己最近看書、看名家篆刻作品的心得，給小禾修改了一下「長存」，效果好了很多。
高二，1998年，小禾18歲，屬于第一批獨生子女，這一點和班里的大部分同學一樣。現在，獨生子女的相關話題，在中國已經被談論了30年，那個時候，獨生子女經常被稱為「小皇帝」、「小太陽」。18歲的獨生子女，在生活技能和心理承受能力方面都遠不如他們父輩的年輕時代，但他們的知識和眼界的開闊程度卻遠遠超過父輩。小禾這一代獨生子女，現在的人稱之為「80後」，還有一個獨特之處——他們出生在中國改革開放初期，社會的變革塑造了他們獨有的氣質。他們敢想敢做，敢做敢當，時常受到一些西方文化的影響，追求自由、追求其實他們可能未必理解的「民主」。人們認為獨生子女是自我、隨性、嬌氣的代名詞，認為他們大都任性，不懂謙讓，當然，人們也認識到，獨生子女最渴望的是交朋友，因為他們在某種意義上講，是「孤獨」的一代。
4月，到了小禾的生日。小禾的人緣實在很好，如果別的證明不夠給力，那就看看她每年生日收到的禮物吧。這一年，是小禾收到生日禮物空前多的一年，除了以前一直送禮物的朋友，小禾同桌劉玉婷送了她一個超級萌的毛絨熊，劉玉婷喜歡叫小禾「苗苗同桌」；還有兩個意想不到的禮物，一個是和小禾小學、初中都是同學的劉墨，已經不在實驗中學讀書了，特意跑來送了小禾一個帶鎖的日記本，封面的圖案美得很朦朧，扉頁上寫了一句話，主要就是想告訴小禾，已經18歲了，成年了，想對小禾說他一直喜歡小禾，這事對小禾來說過于突然！另一個禮物是寧景送給小禾的一個畫框，畫框里的圖片是一個戴著很大帽子、遮住了眼楮，低著頭，穿著一身華麗連衣裙的小姑娘，小禾喜歡這份禮物，她一直在期待寧景送給自己一份禮物，當這份期待漸漸淡去了，卻終于實現了。多年以後，小禾覺得寧景對于自己就像是一顆位置奇異的星，只有地球轉到某個位置，才能看到這顆星，而這個周期很不確定。
劉墨，實在是讓小禾太意外、太意外了！這個人是典型的磨唧型男生，小禾很不喜歡的，初中有一次，他把小禾橡皮咬了兩個牙印，把小禾氣的半死，小禾忘了事情的原委，只記得最後把自己氣的，將劉墨的書包扔進女廁所，這種舉動，沒有人能相信是小禾所為，可見，人的忍耐是有限的。劉墨送小禾禮物那天，是從很遠的學校騎單車趕來的，午休時間不多，但劉墨還是和小禾說了幾句話。小禾對他已經眼不見、心不煩很多日子了，這一天突然見到他，覺得他也不是那麼討厭了。小禾是那種即使是對不喜歡的人也比較包容和客氣的女生，所以還是像對別人一樣，給了劉墨一個微笑。劉墨非要讓小禾當面打開日記扉頁看，小禾看了，愣了，太突然！劉墨早有準備好的台詞︰「小禾苗，我知道你不喜歡我，但我一直喜歡你，今天你18歲，我鼓起勇氣對你說。我也不求你對我產生好感，因為我知道我對你表白了，可能會得到顧炎武的下場，但我還是要說出我多年不敢說的話。小學的時候，我覺得你是公主，初中的時候，我覺得你是女神。」小禾已經不知道怎麼保持微笑了，雖然她知道這是在贊美她，但是，太突然了！小禾只能說︰「謝謝你。」她不會再像以前那樣對待向自己表白的男生了，可能真的是成熟了吧，越是長大，她越沒有勇氣讓別人傷心。
當然，小禾最最期待的，是郝樂非的禮物。