9月25日凌晨4點，劉雪瑗已經入睡，被一個電話吵醒，她看到是一個陌生的號碼。誰這麼無聊半夜騷擾人？
她壓掉電話繼續睡，鈴聲卻堅持不懈持續響著，她接通電話正想罵人，電話里傳來ど爸劉東軍的聲音，「媛媛，你爺爺走了！」
「爺爺去哪里了？」迷糊的劉雪瑗還不明白。
「爺爺去世了！」
「爺爺去世了？」劉雪瑗一骨碌爬起來，靠在牆壁上，無法相信這個突如其來的噩耗。
「嗯，半夜3點50走的，你早點回來……」
大顆大顆的淚水自發從劉雪瑗眼中滾出來，她還能鎮靜地說，「嗯，我知道了，我會盡快趕回去。」
掛掉電話，劉雪瑗靠著冰冷的牆壁，她已經感覺不到溫度。夜深人靜，她沒有哭出聲，喉嚨發出模糊的低鳴，她仰起頭，深吸一口冷空氣，緩緩地消化這個消息，緩緩地吁氣，緩緩地閉上眼楮，讓淚水肆意橫流。
盡管爺爺生病的事情已經不是一次兩次，盡管她早就知道爺爺的心髒不堪重荷隨時都有死亡的可能，可是為什麼在听到這個噩耗時她的心依然會痛如刀絞。
她蹲在床上，雙手交錯摳住肩膀，指甲死死嵌進肉里，她感覺不到痛，她的腦袋重如千斤，無力地跌落在手臂上。撕裂般的痛楚自心頭一陣陣擴散，隨著血液竄至全身每一處，瞬間將她徹底傾覆！她恨自己！明明知道爺爺晚年體弱多病自己還要東奔西走，不能在爺爺身邊多陪一段時間。她恨上天！為什麼要讓她承受一次次失去親人的痛苦。
她也不管閆妮妮睡沒睡，打電話過去叫醒閆妮妮，「妮妮，你知道嗎？就在剛才我爺爺去世了。」
「劉雪瑗，你沒事吧？你別難過。」
劉雪瑗不知道是說給閆妮妮听還是說給自己听，「你知道嗎？小時候爺爺對我並不好，我也不喜歡他，我生病了他還把我扔給外婆，我一輩子都記得。可是後來他變了，對我很好，每次見到我都說‘媛媛回來了啊，最近好不好？’；他還給我留好吃的東西，都不準哥哥吃，只給我一個人留著；他知道我喜歡吃南瓜子，每次他們家里吃南瓜就把籽給我攢起來；他還讓我多照顧我媽媽，听我媽的話；我給他錢，他不要，也不讓我給他買東西，讓我自己把錢留著花；他還叫我少抽點煙說對身體不好…….」
劉雪瑗絮絮叨叨地說著和爺爺在一起的往事，閆妮妮默默地听著。
劉雪瑗斷斷續續地抽泣，「我不想喜歡他，他以前對我都不好……為什麼他後來要對我好？讓我重新喜歡他……為什麼我喜歡的爺爺卻離開了？為什麼不在我討厭的時候離開……如果我不喜歡他，他離開我就不會這麼難過……可是我現在老是想起他對我的好…….想起他對我的關心……」
「劉雪瑗，你別難過，我明白你的傷心，我爺爺去世的時候我也很傷心。」
「是啊，大家的爺爺都會去世，我的爺爺也去世了……」劉雪瑗的聲音從無奈變為憤慨，「可是我不想他離開啊！這世界上有幾個人是真正關心我、愛護我的？我爺爺生病沒錢做搭橋手術！我爺爺去世我都不能守在他身邊！你說！我還有什麼用！你說！我還能干什麼！我就像個**一樣只能眼睜睜看他離開！連最後一面都見不到！連去世的消息都要別人告訴我！」
「劉雪瑗，你別這樣……」閆妮妮的安慰顯得那麼蒼白無力。
「我沒事，我就是心里憋得慌，我也就只能這樣發發牢騷、說些空話，除此之外，我還能做什麼呢？」劉雪瑗的聲音又變的無奈、無助。
「劉雪瑗…」
「算了，這麼晚了，你早點休息吧，打攪你了，不好意思。」劉雪瑗不等閆妮妮再說什麼直接掛斷電話，沒有人能體會她內心的孤獨，沒有人能感受她深切的悲痛，她只能一個人寂寞地舌忝傷。
早晨，劉雪瑗頂著兩個紅腫的眼楮去請假，李經理嚇了一跳，「劉雪瑗你怎麼了？」
劉雪瑗的嗓音又干又澀，「我爺爺去世了，我要趕回去奔喪。我沒有時間等請假批準，我就是來說一下。」
「哦，那你先回去，公司那邊我會通知。劉雪瑗你要堅強！記得回來補假條。」李經理理解她的傷心，沒有多說，答應了她的請示。
劉雪瑗背著隨身的小包匆匆趕到東莞東站，火車只有下午才有而且要坐30多個小時。她心急如焚，直接包了個黑客車趕到白雲機場，搭乘最早一班到成都的飛機。
下午5點劉雪瑗回到平川，臨時搭建的帳篷還在，但大部分都空閑了，人們已經搬回家里，到處都有工人在修補被損壞的建築和道路，街上的行人逐漸多起來，各商鋪店面也開始營業，人們已經陸續恢復正常的生活和工作，臉上表情不再麻木和恐懼，有了對新生活的希望。
可是劉雪瑗的表情是麻木的，在人們歷經浩劫重獲希望的時候，她卻失去了摯愛的親人。
回到家中，爺爺的骨灰已經火化，她連爺爺的最後一面都沒看到。
她默默接過哥哥遞來的黑袖套，默默戴上，每個人的表情都沉默著、悲哀著，逝者已去，除了哀傷還能做什麼？
劉雪瑗不敢去看女乃女乃，女乃女乃失去相扶相伴幾十年的丈夫，一個人孤獨面對以後的人生，那種悲痛比任何人都重、都沉。
然而女乃女乃很堅強，她顫巍巍地從臥室走出來，盡管她的聲音嘶啞，盡管她的聲音顫抖，她還是對劉雪瑗清晰地說，「媛媛…你回來了……你爺爺走的時候還念著你的名字……」
劉雪瑗再也忍不住，五官扭曲到一起，扶著女乃女乃的腿蹲下，撕心裂肺地叫喊，「爺爺……」
爺爺臨死的時候囑咐家人，要落葉歸根，他的骨灰要埋在農村老家山上。
劉家就等劉雪瑗回來一起去岷縣，當天晚上全家包車到岷縣，爺爺老家的親戚已經布置好一個靈堂。
劉家習俗，女人不能接觸亡者事物。劉雪瑗注視著哥哥小心翼翼地把爺爺的骨灰盒擺放在桌子中央，照片上的爺爺還是那樣和藹可親地看著她微笑，可是卻再也不會對她說，「媛媛，你回來啦。」
晚上守靈，劉雪瑗和劉勇跪坐在蒲墊上，誰也沒有說話，兩兄妹像兩跟木柱子機械地往火盆丟紙錢，機械地磕頭，機械地上香。
劉雪瑗知道哥哥的悲痛不比自己少，爺爺對哥哥可以用溺愛這個詞來形容。哥哥只有小時候逃課被爺爺打過一次，後來再也沒被爺爺打過，就連父母要教訓哥哥，爺爺都會大聲斥責，不準打傷他的「寶貝金孫」。現在爺爺走了，再也不會有人對哥哥無盡的寵愛，無盡的遷就。
劉雪瑗靠在哥哥的肩膀上，「哥，想哭就哭出來吧，憋著難受。」
劉勇搖搖頭，一語未言，頭一直垂著，黑發覆落而下，遮住了他的臉，也遮住了他顫抖的雙肩，鋪墊上留下隱約的水跡。